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Wera 

Pedro Montero 


A pesar de la hospitalidad de su 
accidental anfitriona y de la 
amabilidad con que tan 
generosamente se le obsequiaba , no 
podía dejar de interrogarse sobre 
la muchacha que , recluida en el 
cuarto de arriba, iba a desposarse 
a la mañana siguiente. 




través de la densa cortina de 
lluvia creí percibir una luz como 
a medio kilómetro de donde me 
encontraba. Seguí conduciendo a 
paso de tortuga pidiendo al cielo 
que el motor no se detuviera de¬ 
finitivamente antes de llegar a las 
proximidades de aquella casa, y 
al parecer mis súplicas surtieron 
efecto no obstante el gran nú¬ 
mero de mis pecados, con lo que 
se demuestra que en caso de ave¬ 
ría de automóvil en una noche 
lluviosa y en pleno campo una 
súplica ferviente puede sustituir 
a un buen mecánico. 

No obstante, en respuesta 
probablemente a mis impíos 
pensamientos, al llegar junto a la 
pared de piedra que rodeaba la 
propiedad se oyó un chasquido 
debajo del capó y a continuación 
una pequeña explosión; com¬ 
eo ndí al instante que aquello era la forma en que el 
motor me comunicaba que no estaba dispuesto a ha- 
ter muía más por mí. 

He una carrera llegué ai porche y, subiendo las es- 
< aleras de un salto, llamé con los nudillos en la puerta 
al no encontrar ningún timbre. 

Al cabo de unos instantes alguien se asomó por la 
mirilla y me contempló detenidamente, acto seguido 
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Ja puerta se abrió y pude ver que quien se encontraba 
al otro lado era una mujer de edad, aunque no anciana. 

Empapado por el aguacero, le conté que mi coche 
había sufrido una avería, y le rogué que me dejara 
telefonear. 

—Lo siento mucho —dijo la mujer amable¬ 
mente—, pero tenemos el teléfono estropeado. 

Decepcionado por el contratiempo reflexioné du¬ 
rante unos instantes, pero antes de que hubiera en¬ 
contrado una solución a mi problema, la mujer se di¬ 
rigió a mí dicié ndome: 

—No se quede ahí. Hace una noche infernal —Y 
haciéndose a un lado me invitó a entrar. 

Una gran parte de la planta baja de aquella casa la 
ocupaba una amplia y confortable habitación que pa¬ 
recía hacer las veces de comedor y sala de estar. Aco¬ 
gedoramente iluminado, aquel interior tan grato lo 
era mucho más merced a una magnífica chimenea 
baja donde ardía un fuego al que la dueña de la casa 

me invitó a aproximarme. 

Muy amablemente me pidió que me despojara de 
la chaqueta y, colgándola en el respaldo de una silla, 
la situó a una prudente distancia de la lumbre para 
que se secara. Yo me excusé por las molestias y me 
interesé en saber si había algún otro teléfono cerca 
desde donde pudiera pedir ayuda. 

—Hay una cabina en la carretera a un kilómetro 
aproximadamente, pero suele estar casi siempre es¬ 
tropeada— explicó la señora. 

—Tendré que aventurarme —repuse. 

—¿Con este temporal? Ni pensarlo —dijo ella, y 
añadió sonriendo—. Me temo que tendrá que aceptar 
ser nuestro huésped por esta noche. 

Yo me negué en principio más que nada por una 
razón de cortesía, aunque, vistas las circunstancias, no 
me quedaba más remedio que aceptar aquella amable 
invitación. Y di gracias al cielo interiormente por ha¬ 
ber tropezado con gente hospitalaria. 

La señora salió un momento, y regresó al cabo de 
un instante con algo en la mano. 
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lis un batín de mi marido —dijo—. Si quiere 
ponérselo tenderé a secar también sus pantalones. 
No se puede quedar así exponiéndose a coger un en- 

l( MluicütO. 

No se moleste —repuse—, Ya ha sido dema¬ 
siado amable. 

lis pero que no le importe. Mi marido murió 
h.u o muchos años, pero conservo la mayoría de sus 
mpas —y añadió—: Está lavado y limpio. 

Yo hice protestas, y aseguré que no tenía el menor 
i epato en ponérmelo, cosa que era verdad, como no 
Iuera la molestia que le estaba causando, y ella salió 
de la estancia para permitir que me cambiara. 

< ñutido lo hube hecho me dediqué a observar la 
Imi litación. Todo tenía un toque agradable campestre, 
muque se advertía que la dueña de la casa gustaba de 
l< is muebles confortables y no había renunciado a la 
< omodidad en aras de lo genuino. Sillas, mesa y ar¬ 
marios eran sin duda enseres de rancio abolengo 

• ampesino, pero junto a aquellos objetos había un 
diván y tres sillones de diseño moderno aunque de 
lineas clásicas, y por los candiles y almireces que 
(orinaban parte de la decoración, licenciados ya de 
ais primitivos cometidos, deduje que me encontraba 

• ni re personas de un cierto buen gusto. Las notas 
mas indicativas de que aquella familia estaba en con- 
lai (o con la civilización, a pesar de lo apartado de su 
o*uro, eran la presencia del teléfono, un televisor y 
una pequeña radio de transistores, además de un con- 
■adrrabie montón de periódicos de lo que parecía de¬ 
dil» u se que en aquella casa se recibía la prensa dia- 
i lamente. 

Mi anfitriona volvió a entrar y sonrió aí ver que el 
bai i n me llegáis®, hasta los tobillos y se abolsaba por 
em una del ciaítirón. 

Mi marido era un hombre muy alto y muy cor¬ 
pulento— dijo sonriente—, pero por esta noche es- 
I en» que no le importe. No se sienta ridículo, hijo. 

I uesr un poco por encima del cinturón y verá como 
l< queda algo más corto. 




VERA 


10 


—Cuánto lamento las molestias... —me excusé. 

—No es ninguna molestia —repuso—. No iba a 
dejarle en pleno campo en su situación, y además así 
nos hace compañía. Estamos tan solas en este destie¬ 
rro... A mí no me importa, pero la gente joven se 
aburre. Mi hija está aquí a la fuerza, pero es una 
buena muchacha y no abandonará a su madre, aunque 
está a punto de contraer matrimonio. 

—Ah, me alegro —dije yo suponiendo que espe¬ 
raba de mí algún comentario. 

—Yo también —repuso ella—. Especialmente por¬ 
que seguirán viviendo aquí. Mañana es la boda. 

—Oh —dije— ¿mañana? Mi más cordial enhora¬ 
buena. ¿Vendrán a buscarla a usted pronto.-' —añadí 
pensando en la posibilidad de obtener un medio de 
transporte. 

—No, no —explicó mi anfitriona—, la boda se ce¬ 
lebrará aquí, en la intimidad. 

—Enhorabuena, y haga extensiva la felicitación a la 
novia cuando llegue —repuse yo. 

—Verá está aquí —contestó la dama. Y añadió—: 
Ahora si me lo permite voy a la cocina un momentito. 
Dentro de una media hora cenaremos. 

—No quisiera... 

—No sea ridículo —me atajó—. Es usted nuestro 
huésped y no vamos a mandarle a la cama sin cenar, 
así que no rechiste y siéntese ahí mientras termino. 

Yo se lo agradecí con un gesto, y la amable anfi¬ 
triona me invitó a mitigar la espera señalándome un 
montón de periódicos y revistas apilados en la parte 
baja de un mueble. 

—La televisión no funciona —añadió—. A Vera y a 
mí no nos gusta. Una vez se estropeó y no hemos 
vuelto a arreglarla. 

Mientras la señora se retiraba a su laboratorio culi¬ 
nario, yo seguí su consejo, y en vista de que su hija, a 
quien se había referido llamándola Vera, no hacía su 
aparición, me dediqué a hojear las revistas. 

Siempre me las he dado de psicólogo barato inten¬ 
tando adivinar los gustos y las inclinaciones de la 
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tv'inv a través de lo que leen o de la forma en que 
d<-i oran su casa, así que, más que nada por dis- 
ii.ienne, intenté formarme un juicio acerca de madre 
* luja por medio de aquella colección de ejemplares 
de prensa. 

til periódico no me dijo gran cosa, salvo que si lo 
m i ibían era probablemente debido a que dedicaba un 
considerable número de sus páginas a tratar los pro¬ 
blemas del campo y a incluir noticias relativas a aque- 
ll.i región. En cuanto a las revistas, pertenecían a la 
llamada prensa del corazón. El único rasgo llamativo 
na el hecho de que las páginas centrales estaban 
.111 .meadas como si alguien se hubiera dedicado a co¬ 
tí c < tonar un serial. 

I amentando no conocer el género de artículos que 
constituían aquella colección, fui pasando las hojas 
distraídamente, hasta que caí en la cuenta de que 
buscando el índice podía enterarme de qué trataban 
aquellas páginas arrancadas. Lamentablemente el tí- 
ndo de aquellos artículos, que en efecto formaban 
P-ute de una serie, no me dijo gran cosa: Historia de 
i ayolueco» se llamaba el serial. 

Al cabo más o menos de media hora apareció nue¬ 
vamente mi anfitriona con un mantel y los demás 
servicios de mesa. 

¿Me permite que ponga la mesa? —pregunté. 

Encantada —respondió ella—. Yo suelo sen- 
f.ume en este lado, y usted, si le parece, puede po- 
uerse aquí —dijo indicando un lugar próximo. 

Estuve tentado de preguntarle dónde situaba el de 
ii hija, pero como no vi más que dos cubiertos me 
pareció más prudente callar a pasar por un entróme- 
lulo curioso, 

Ea cena fue exquisita, y a los postres la dama me 
ofreció una copa de coñac invitándome a saborearlo 
.mu s con precaución por si no se encontraba en buen 
rsitido. Excusó su ignorancia respecto a las bebidas y 
i o mentó que aquella botella llevaba abierta mucho 
(« ulpo, porque Vera y ella no bebían. Como me pa¬ 
nno (jue el licor se conservaba perfectamente me 
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serví una generosa dosis y le pregunte si le molestaba 
que fumara. 

—En absoluto, hijo —repuso—. Mi marido era un 
fumador empedernido y yo tuve que acostumbrarme 
al humo del tabaco. Fume cuanto quiera —repitió . 
Ahora, si me permite, voy a subirle la cena a Vera. 

Lamentando que la muchacha no hubiera compar¬ 
tido la mesa con nosotros, encendí un cigarrillo y me 
senté confortablemente en un sillón a contemplar el 
fuego. El momento era tan agradable a pesar de lo 
accidentado de mi viaje que me sentía relajado y a 
gusto, habiéndome liberado ya, gracias a la amabili¬ 
dad de la dama, de la violencia inicial de ser conside¬ 
rado como un huésped forzoso. 

Esta se retiró de nuevo a la cocina, y mientras es¬ 
cuchaba el familiar ruido de los platos en el fregadero 
se me ocurrió que debería haberme ofrecido a lavar 
la vajilla para dar una mínima prueba de mi agrade¬ 
cimiento. . . 

Salí al pasillo con ánimo de dirigirme a la cocina y 

brindarme a la tarea, aunque estaba seguro de que la 
buena señora rechazaría mi proposición. 

Al fondo del corredor se veía luz y de allí procedía 
el ruido, así que me acerqué y golpeé suavemente en 
la puerta entreabierta. Al momento mi anfitriona se 
estremeció y dejó caer el plato que estaba secando, el 
cual se estrelló contra el suelo haciéndose pedazos. 
Al volverse me vio en el umbral y exclamó. 

—Qué susto me ha dado. Por un momento creí 
que era Vera. 

—Permítame que sea yo quien lave los platos, ya 
ha sido usted demasiado amable —dije. 

—Oh, qué tontería. ¿Un hombre fregar los platos? 
—dijo ya repuesta del susto—. En mi vida lo consen¬ 
tiría. Nosotras estamos chapadas a la antigua. ¿Acaso 
piensa que me debe algo por alojarle aquí esta no¬ 
che > —añadió—. Me ofendería si así lo creyera, hijo. 
Lo hacemos de todo corazón. Ande —me empujó 
amablemente'—, póngase a leer al lado del fuego, 
}i.it r mucho tiempo que no teníamos un hombre en 
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i .isa y verle sentado allí me reconforta. Me recuerda 
,i mi pobre marido. 

I.amento lo del plato —dije excusándome. 

Es sólo un plato, y la culpa ha sido mía que soy 
m i.t descuidada Vamos —insistió—, siéntese en un 
sillón y sírvase otra copa. 

Regresé hacia el comedor por el pasillo débilmente 
iluminado, cuando, al pasar junto a la puerta de una 
li,ilutación en la que no había reparado antes, no 
piule impedirme mirar hacia dentro con curiosidad. 

Durante los instantes en que, sin detenerme, mi 
vista se posó en el interior de aquel cuarto, me pare- 
i ¡ó ver cantidades ingentes de cilindros alargados que 
'.r apilaban en el suelo junto a una de las paredes, 
i iitardando la impresión visual sin que momentá¬ 
neamente pudiera identificar de qué se trataba, volví 
al comedor, y al sentarme de nuevo comprendí que 
lo que había en aquella habitación eran velas de cera. 
Velas, y especialmente velones de grosor considera¬ 
ble, y recorriendo con mis ojos el comedor advertí, 
(osa que hasta aquel momento me había pasado des¬ 
apercibida, que toda una pared de la estancia estaba 
adornada con gran cantidad de candelabros, metálicos 
o, de barro cocido, ornamentados con bellos motivos 
populares. En aquellos candelabros había embocadas 
una gran cantidad de velas de diferente grosor, ade- 
< uado en cada caso al de los brazos de los candeleros. 

Preguntándome el por qué de aquella profusión de 
arios, me levanté a examinar algunos de ellos que 
aparecían bellamente ornamentados con complejos 
adornos realizados también en cera. 

—¿Le gustan? —dijo una voz a mis espaldas. 

Me volví sobresaltado y vi a mi anfitriona que de¬ 
positaba sobre la mesa una bandeja con un plato de 
sopa humeante y otras viandas. 

—Los fabrico yo —añadió la dama aproximán¬ 
dose—. La mayoría de ellos los tengo apilados por las 
habitaciones, y los que está viendo son como una 
muestra, una exposición de mi arte. 

En efecto, las vela' - , algunas de ellas teñidas de sua- 
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ves colores, adoptaban caprichosas formas, y las fili¬ 
granas realizadas en cera que constituían una decora¬ 
ción suplementaria parecían resultado de la más deli¬ 
cada artesanía. 

—Son muy bonitas —dije yo sorprendido de no 
haber reparado antes en ellas. 

—La vela propiamente dicha se realiza vertiendo la 
cera líquida en moldes y dejándola enfriar, después 
de colocar la mecha, naturalmente. 

—¿Y estas filigranas? —pregunté. 

—¿>h, todo eso es trabajo a mano; es lo que da 
valor a estas velitas que suelo llevar a la ciudad una o 
dos veces al mes. Se venden bien, aunque no lo hago 
por ganar dinero —me explicó mi anfitriona—. Es 
una distracción, una manera de pasar las noches, por¬ 
que duermo muy poco. 

—Esta es mi preferida. 

—Pues quédese con ella, se la regalo —dijo ella. 

—Es usted demasiado amable —repuse—, no 
puedo aceptarla. 

—¿Cómo que no puede? —preguntó la simpática 
dama—. Ya es suya, pero la dejaremos de momento 
en el candelabro, si no podría estropearse. Aquí 
donde lo ve —confesó— a mí me gustan más las velas 
sencillas, las tradicionales. Los cirios. —Y dirigién¬ 
dose hacia la mesa tomó la bandeja diciendo—: Per¬ 
dóneme, pero se va a enfriar la sopa. 

Sentado junto al fuego vi como la dama subía la 
escalera con la cena y atravesaba un corredor del piso 
alto separado únicamente por una balaustrada de la 
habitación en que yo me encontraba. Al llegar a una 
puerta me pareció que extraía de su bolsillo una llave 
y que la introducía en la cerradura dando media 
vuelta. Acto seguido golpeó con los nudillos di¬ 
ciendo: 

—¿Puedo pasar, nena? —Y entró en la habitación. 

Intrigado por lo que vi, no pude por menos de po¬ 
ner en marcha mis pretendidas facultades deductivas, 
y supuse que, o bien el novio no era del agrado de la 
iiiiM li'U'ha y la boda era forzada, cosa a todas luces 
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ii-iv.iftantc» o bien la mujer desconfiaba de la pre- 

* • n* m dt- un hombre joven en la casa, lo que rechacé 
il instante porque en ningún momento después de 
lli g.u yo había visto que la dama subiera al piso supe- 
i mh , <» la novia era extremadamente timorata y me 
litiln.i visto llegar habiéndose encerrado o habiéndolo 
ln i lio su madre, cosa que prestaba validez a la recha- 

id.t hipótesis anterior; o bien... 

i ,i serie de «o bien» era tan amplia que era pre fe - 
i ihlc dejar de formular suposiciones, porque lo más 
pi obable era que io que me había chocado tanto tu¬ 
ina una explicación sencilla y racional, pero no obs¬ 
tante abandonar mis razonamientos, una cierta luceci- 
llit se encendió en mi cerebro. 

Al cabo de un rato, volvió a abrirse la puerta y la 
dama salió de la habitación volviendo a echar la llave. 
< muido descendió pude apreciar que la cena estaba 

* asi intacta; mi anfitriona observó la dirección de mi 
mirada y dijo: 

— Pobrecilla, está tan nerviosa que apenas ha pro¬ 
bado bocado. 

Yo sonreí comprensivo y por decir algo comenté: 

—Estará impaciente esperando la llegada del novio. 

-Oh, no —dijo ella—, El novio ya está aquí. De¬ 
ben de ser los nervios —añadió guiñando un ojo pi¬ 
ta roscamente—. Ahora mismo friego esto y vengo a 
hacerle compañía. 

Ahora comprendía, sin dejar de parecerme una 
monstruosidad, que la señora mantuviera a su hija 
encerrada bajo llave. Si el novio se encontraba en la 

* asa, cosa que debía de ser cierta puesto que ella lo 
había afirmado, la única explicación posible era el 
preservar durante aquella noche la integridad de la 
muchacha, de lo que se deducía otra triple interro¬ 
gante: o el novio era un casanova inveterado a quien 
producía más placer arrebatar a la fuerza lo que al día 
siguiente se le ‘otorgaría de buen grado, y su futura 
suegra lo sabía; o bien la muchacha era una joven 
.udicnte incapaz de soportar veinticuatro horas de 
rs|x*ra» y su madre conocía su «faiblesse»; o acaso mi 
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anfitriona profesaba un puritanismo enfermizo y hu¬ 
millante para los inminentes esposos. Cualquiera de 
los tres casos no dejaba de resultar singular, y la for¬ 
mulación de mi razonamiento me hizo arder en de¬ 
seos de conocer a los novios, especialmente a la fu¬ 
tura desposada. 

Una vez que terminó de recoger la cocina, mi 
huésped se sentó conmigo al amor de la chimenea no 
sin haberme preguntado antes si me encontraba can¬ 
sado y deseaba acostarme. Yo repuse, como era la 
verdad, que nada sería más de mi agrado que un rato 
de charla delante del fuego antes de retirarme a des¬ 
cansar. 

La dama en cuestión, de igual modo que otras se¬ 
ñoras dan trabajo a sus manos haciendo punto mien¬ 
tras conversan, colocó sobre sus rodillas una caja con 
velas y sobre una mesa próxima otra más pequeña 
que contenía aquellos celajes de cera ya confecciona¬ 
dos con los que ornamentaba las bujías, y a la vez que 
charlábamos, ella iba dando forma con pasmosa habi¬ 
lidad a los ejemplares de aquella curiosa artesanía. 
Era como si hubiera transpuesto, por alguna razón 
que yo ignoraba, la confección de la complicada fili¬ 
grana del encaje de bolillos a la no menos compleja 
labor de la creación de blondas y puntillas en aquella 
moldeable materia. 

—¿De veras no le importa que hagamos un rato de 
sobremesa? —preguntó de nuevo solícita. 

Yo le respondí que no e insistí a mi vez, por pura 
cortesía, en el mismo extremo en lo que a ella con¬ 
cernía. Supuse que con el ajetreo de la boda tendría 
que madrugar para disponer todo convenientemente 
y así se lo dije, a lo que la dama me respondió con 
toda naturalidad «que ya estaba acostumbrada». 

Ante lo ambiguo de su contestación estaba a punto 
de hacerle alguna demanda que de forma indirecta 
me permitiera interpretar aquella curiosa réplica, 
cuando se dirigió a mí diciendo: 

—¿Cómo se le ocurre ponerse en camino de noche 
y con este tiempo? 
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l.o que yo traduje de inmediato como una manera 
i <u les de preguntarme de dónde venía y adonde me 
dirigía. 

A pesar de que durante toda la noche la lógica de 
la situación había hecho esperable aquella pregunta, 
yo pospuse durante unos instantes la respuesta inter- 
t .dando un comentario banal acerca de la inclemencia 
del tiempo mientras pensaba rápidamente en si debía 
o no decir la verdad acerca de aquel viaje en horas 
tan intempestivas. De una parte la confianza que me 
había demostrado la señora me invitaban a no ocultar 
los motivos de mi marcha, pero de otro lado temía 
e ntristecerla haciéndola sabedora de hechos que pa¬ 
lería inoportuno sacar a la luz en la víspera de la 
linda de su hija. Finalmente, y acaso como una forma 
de catarsis, decidí no mentir si la conversación deri¬ 
vaba más profundamente hacia aquellos extremos o la 
dama me formulaba una pregunta más directa. 

—¿Es usted casado? —me preguntó como si hu¬ 
biera adivinado mi pensamiento. 

—Sí, lo soy, es decir, lo era —repuse con cierta 
11infusión que no pasó desapercibida a mi anfitriona. 
Y como ésta, no obstante lo difuso de la respuesta, 
no pareciera tener intención de pedir una aclaración, 
añadí—: Hace unas horas he mantenido con mi es¬ 
posa una violenta discusión y he decidido separarme. 

La dama arrojó al fuego uno de aquellos celajes 
que había resultado dañado al aplicarlo a la vela y 
lomando otro continuó con su tarea sin hacer comen- 
(arios. 

—Supongo que no resulta oportuno hablar de una 
■.eparación matrimonial cuando está a punto de cele¬ 
brarse la boda de su hija —añadí, explicando acto se¬ 
guido que sólo a aquello debía atribuirse mi vacila- 
t ion antes de responder. 

■ -No se preocupe —repuso ella—, Comprendo 
que no todo sale a pedir de boca en la vida, pero no 
mr gusta inmiscuirme en asuntos privados, aunque 

anadió vencida por la curiosidad o quién sabe si 
por un sincero deseo de lenificar la confusión de mi 
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espíritu— si le sirve de consuelo considere que soy 
su madre y desahogúese. Con toda seguridad no vol¬ 
veremos a vernos más cuando usted se vaya y el se¬ 
creto quedará bien guardado. Yo soy muy reservada 
a este respecto y puedo asegurarle que ni con Vera 
comentaré el asunto. 

—Se trata de una historia vulgar —comencé yo 
animado por la confianza que me inspiraba mi anfi- 
triona—, Me casé hace dos años y todo marchó per¬ 
fectamente hasta hace dos meses en que... Bueno» 
comenzaron las discusiones entre mi mujer y yo y la 
situación se ha hecho insoportable. Resulta bastante 
delicado explicar —añadí—, y más en estas circuns¬ 
tancias en que me encuentro ante una persona tan 
comprensiva, que lo que desencadenó la crisis fue el 
hecho de que la madre de mí esposa viniera a vivir 
con nosotros. No obstante —me apresuré a decir—, 
he de añadir que su carácter y su forma de ser son 
completamente opuestos a la simpatía y comprensión 
de usted. 

—Oh, no tiene por qué excusarse, hijo —dijo 
e ll a —. Comprendo perfectamente que una suegra no 
es lo más adecuado en el hogar de un matrimonio 
joven, pero no me siento afectada por ello. Es mi hija 
la que no se separa de mí, me necesita —añadió y 
confieso que, modestia aparte, mi futuro yerno me 
considera una persona comprensiva, simpática y pru¬ 
dente. 

—No puedo decir lo mismo de mi suegra 
—afirmé. 

—Aunque —continuó mi anfitriona— comprendo 
que a una anciana se le haga muy cuesta arriba ser 
abandonada por su hija. En el fondo todas las madres 
somos reacias a abandonar a nuestras hijas en las ma¬ 
nos de un hombre, especialmente si se trata de nues¬ 
tra única compañía, pero es ley de vida. Afortunada¬ 
mente —añadió— yo no estoy en ese caso. 

No hubiera querido sacar este tema a colación 

dije yo. 
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—Oh, no sea tonto. Pero.*. —vaciló—. No es un 
asunto que me concierna, ya lo sé... 

—Continúe, se lo ruego —dije yo animándola a 
proseguir. 

—¿Usted ama a su esposa, verdad? —Y como mi 
respuesta fuera sin vacilar afirmativa ella continuó di- 
i iundo—: ¿Por qué ha de separarse entonces? Siem¬ 
pre hay soluciones hasta para los casos más difíciles. 

< bréame, hijo —afirmó—. Todo tiene arreglo menos 
Ja muerte. 

La dama hizo una pausa para ofrecerme un vaso de 
leche, cosa que yo denegué cortésmente, y cuando 
regresó de la cocina con el suyo, tomó la botella de 
coñac y la acercó a la mesa invitándome a servirme 
otra copa. «No me gusta beber sola», dijo con sen- 
(ido del humor. De pronto ladeó la cabeza y miró 
hacia arriba con gesto de quien escucha atentamente. 

—¿Ha oído? —preguntó, y como yo denegara se 
levantó de su asiento diciendo—: Creo que Vera me 
ha llamado. La pobre depende enteramente de mí, no 
se puede mover sin mi ayuda. 

Yo permanecí confuso un momento ante un hecho 
que no había supuesto en modo alguno. No sabiendo 
si debía-o no hacer algún comentario, pregunté fi¬ 
nalmente con vacilación: 

—¿P... paralítica? 

La dama hizo un gesto elocuente mientras su rostro 
se entristecía, y comenzó a subir la escalera en direc- 
t ion al cuarto de Vera. Una vez ante la puerta, gol¬ 
peó con los nudillos y preguntó; 

—¿Querías algo, nena? 

La señora, a quien la confesión de la desgracia de 
su hija parecía haber echado encima diez años más de 
vida, descendió pausadamente asiendo el pasamanos 

< on su mano derecha y me dijo al pasar junto a mí 
■ amino de la cocina: 

—Su vaso de leche. 

Mientras permanecía solo en el comedor, sorpren¬ 
dido ante la revelación de que Vera no podía ejecutar 
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movimiento alguno si no era con la ayuda de su ma¬ 
dre» experimenté sentimientos contradictorios. 

Ignorante del tiempo que la muchacha llevaba en 
aquel estado, aunque presumible se trataba de años, 
consideré la abnegación de la madre, constantemente 
dedicada al cuidado de su hija, y sin poder evitarlo 
sentí que se mitigaba considerablemente el odio hacia 
mi suegra. Seguramente se trató de una reacción sen¬ 
timental, pero me representé a Janet postrada en una 
cama y a su madre procurándole todos los cuidados 
necesarios. ¿Habría sido excesivamente injusto? De 
una cosa estaba seguro ahora, y era de que yo amaba 
a mi mujer y no iba a abandonarla y a destruir nues¬ 
tro matrimonio por una causa marginal a nuestra 
propia relación. Probablemente habría algún reme¬ 
dio: buscar un apartamento próximo al nuestro para 
mí suegra, visitarla con más frecuencia, qué sé yo. Lo 
que era evidente es que, a la mañana siguiente» me 
proporcionaría cualquier medio para regresar al lado 
de mi esposa. 

En cuanto al lugar en que me encontraba, debo de¬ 
cir que mi curiosidad por conocer a la singular pareja 
que iba a contraer matrimonio próximamente se ha¬ 
bía acrecentado mucho. ¿Acaso, pensaba ya en el lí¬ 
mite del absurdo, el novio también era paralítico y 
por eso no había hecho todavía su aparición? No des¬ 
carto que una persona en perfecto ejercicio de sus 
facultades físicas y mentales se una en matrimonio 
con un impedido, pero si la invalidez de Vera llegaba 
al extremo que las palabras de su madre habían de¬ 
jado traslucir, no cabía duda de que eí novio debería 
ser un hombre abnegado y experimentar por la mu¬ 
chacha un amor muy profundo, porque nadie iba a 
forzarle a desposarla. Aunque, ¿por qué no? Si resul¬ 
taba en extremo extravagante por falta de una expli¬ 
cación adecuada que la muchacha estuviera bajo 
llave, ¿quién me decía a mí que el futuro consorte no 
se hallaba en otra parte de la casa, encerrado, a la 
espera del obligado himeneo? 

Descarté semejantes pensamientos por absurdos, 
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Hinque no podía negarse que parecía extraña la au- 
• m i,i del novio, si se encontraba allí. Tampoco pare- 
»11 lógico el hecho de que cada vez, como ahora, que 
Vi i.i necesitaba algo y su madre tenía que entrar en 
11 habitación, hubiera de franquear la puerta vaíién- 
> I* i’to * le una llave. Y por último, lo que no terminaba 
d< t omprender era la singular exclamación de mi an- 
I n nona cuando entré en la cocina y dejó caer el plato 
que estaba secando: «Qué susto, creí que era Vera», 
li.il vi. i dicho. 

(Contemplé a la dama sentada de nuevo junto a mí. 

I i tranquila forma en que sus dedos iban aplicando 
los adornos a las velas, tratándose como lo era de un 
h abajo delicado, no dejaba traslucir la mínima mues- 
n,i del natural nerviosismo que hubiera sido de su¬ 
poner en la víspera de la boda de su hija. Pero, aun¬ 
que amable y servicial, su carácter parecía fuerte, y lo 
más probable era que tratase de ocultar lo que quizá 
le pareciera una debilidad. 

Sentí que comenzaban a cerrárseme los ojos de 
i ausancio, y apurando el coñac para no parecer des- 
tortés, me levanté aproximándome a la pequeña li¬ 
brería de donde tomé una de las revistas que hojeé 
distraídamente. , 

—Le voy a enseñar su cuarto —dijo la señora para 
quien no había pasado desapercibido mi bostezo—. 
Va siendo hora de que nos vayamos a la cama. Yo 
Mielo levantarme muy temprano, en Cayolueco hay 
muchas tareas que realizar —añadió incorporándose. 

—Se lo agradezco —repuse yo—. Me gustaría ma¬ 
drugar y acercarme a la cabina de la carretera para 
llamar a un mecánico, si es que funciona. 

—No es muy probable. En todo caso lléguese hasta 
el pueblo. Puede llevarse mi coche —dijo ella. 

En aquel momento advertí dos cosas. La primera 
que no se me había pasado por la imaginación que la 
señora tuviera ningún coche. No es que se tratara de 
.tlgo extravagante, todo lo contrario. Lo que me ex¬ 
trañaba es que no me lo hubiera ofrecido antes, claro 
que yo al fin y al cabo era un desconocido para ella 
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(un desconocido al que no había vacilado en alojar en 
su casa). Por otra parte, viviendo en aquella soledad 
era imprescindible un medio de transporte, y ella ha- 
bía dicho que acostumbraba a bajar a la ciudad de vez 
cuando para vender sus velas. La segunda cosa que 
advertí era que el cable del teléfono estaba desconec¬ 
tado, y a fuer de parecer desconfiado se lo -hice 
notar. 

—Ya le dije que no funcionaba —repuso—. Así 
que da igual que esté o no enchufado. 

Evidentemente la respuesta no contradecía ninguna 
de las leyes de la lógica, pero me resultaba molesta la 
visión de aquel cable desconectado. La segunda parte 
de la respuesta de mi anfitriona podía considerarse 
por lo menos grotesca. 

—Se estropeó hace dos años, pero como ni a Vera 
ni a mí nos gusta hablar por teléfono... —añadió. Y 
viendo que yo volvía a depositar la revista en la libre¬ 
ría dijo—: Súbasela, a lo mejor le gusta leer para 
conciliar el sueño. 

Yo estaba tan cansado que no me iba a hacer falta 
ninguna clase de ayuda para dormirme, además no 
acostumbraba a leer en la cama, pero por evitar otro 
tira y afloja de cortesías que preveía menos obse¬ 
quioso por mi parte no solté el semanario. 

—Voy a coger mí traje —dije con cierto malhumor 
que no sabía a qué atribuir. Pero la dama, en el 
colmo de la amabilidad, se ofreció a planchármelo. 

—Un ligero repaso nada más —dijo ante mi insis¬ 
tencia—. Luego se lo dejaré en una silla de la habita¬ 
ción sin hacer ruido y cuando se lo ponga estará seco 
y planchado. 

Le di las gracias nuevamente y siguiendo a la cortés 
dama subí la escalera camino del que iba a ser mi 
dormitorio por aquella noche. Por un momento temí 
que me ofreciera un pijama de su marido, pero no 
fue así. 

Al pasar junto a la puerta tras la cual se encontraba 
Vera, mi anfitriona me miró sonriente, y se detuvo 
en la siguiente habitación invitándome a entrar. Así 
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... iba a dormir pared con pared con la todavía no 

■ ndwista novia. 

I íeseéndome buenas noches mi gentil anfitriona 
desapareció, y debo decir que experimenté una sen- 
.<ii ion de alivio al perdería de vista. Su amabilidad y 
olisequio llegaban a tai grado que en el transcurso de 
11 velada se había ido acrecentando mí malhumor de 
una manera irracional, lo confieso, debido a las con¬ 
tinuas sonrisas y atenciones que me dispensaba aque¬ 
lla señora a las que yo tenía que corresponder para 
no pecar de grosero ante sus ojos. 

ha habitación que me había sido destinada parecía 
en extremo confortable. Su mobiliario estaba consti¬ 
tuido por una gran cama de matrimonio, un sólido 
irmario de luna y un escritorio de patas hermosa¬ 
mente talladas, independientemente de varias sillas y 
un sillón. A los pies de la cama había extendida una 
.ilíombra cuyo dibujo hacía juego con el de las corti¬ 
nas, lo que me pareció un punco excesivo. Ni que 
decir tiene que sobre la mesilla había un candelabro 
ton dos magníficas velas, 

Pero lo que más me llamó la atención fue que, pre- 

< isamente en la pared que separaba mi habitación de 
la de Vera, había una puerta de comunicación entre 
los dos cuartos, que naturalmente supuse cerrada. Me 
aproximé a ella cuando de súbito oí voces. 

Aplicando el oído sobre la superficie de madera, 
me mantuve completamente inmóvil y pude escuchar 
<’l final de una breve conversación. Fue la madre la 
que dijo: 

—Hasta mañana, preciosa. Te deseo la mayor feii- 
i idad del mundo en tu tercer matrimonio. 

A continuación oí que se cerraba la puerta y el gi¬ 
rar de una llave en la cerradura. 

«Caramba con la nena», me dije, «si no llega a ne- 

< esitar ayuda para moverse se casa con la Sinfonía de 
lloston». 

Como no se oyó hablar a nadie más, supuse que la 
muchacha se encontraba sola. Desde su habitación 
llegaba únicamente una musiquilla emanada segura- 
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mente de una radío, y alejándome con cuidado de la 
puerta me hice el propósito de no abandonar la casa 
por la mañana sin conocer a los contrayentes. 

Me quedé dormido casi ai instante de caer sobre la 
cama, y no sé cuánto tiempo había pasado cuando 
una luz me dio en los ojos y vi entre sueños que la 
señora de la casa depositaba mi traje, en una silla cer¬ 
cana a la puerta. Después volvió a salir tan silencio¬ 
samente como había entrado y yo continué dur¬ 
miendo de inmediato. 

En un determinado momento de la noche me des¬ 
perté de nuevo desvelado por el ruido de un motor. 
Mi reloj, que había depositado sobre la mesilla de 
noche, señalaba las tres menos cuarto. Me aproximé a 
la ventana, desde la que se veía la carretera, y puede 
contemplar cómo mi coche era introducido en los lí¬ 
mites de la propiedad remolcado por un tractor a 
cuyo conductor no podía distinguir en la oscuridad. 
Quizá se tratase del novio de la joven, no podía pre¬ 
cisarlo. En todo caso nadie se llevaba el coche, que 
por otra parte no podía moverse sin auxilio ajeno, 
igual que Vera. El tractor y mi vehículo se dirigieron 
hacia la parte de atrás de la casa y dejé de verlos; 
aunque lo que sí vi a la luz de los faros de un coche 
que pasaba, fue un cartel indicador en la carretera en 
el que no había reparado a mi llegada. Esforzando la 
vista distinguí un nombre que la señora había em¬ 
pleado al referirse a su casa: Cayolueco. Sin duda ésta 
era la denominación de la propiedad. 

De pronto recordé que aquella palabra formaba 
también parte del título del serial que había sido 
arrancado de la colección de revistas ilustradas, de las 
cuales mi anfitriona había insistido en que me subiera 
una a fin de conciliar el sueño mediante su lectura. 
Tomé el semanario que había depositado sobre la al¬ 
fombra, y a la tenue claridad que entraba por la ven¬ 
tana leí en la portada el anuncio del primer capítulo 
de la serie «Historia de Cayolueco», experimentando 
un fortísimo deseo de conocer cuál era aquella histo- 
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h t separada del semanario, como ya había advertido 
interiormente. 

Me disponía a volver a la cama cuando me di 
• tienta de que, a pesar de lo avanzado de la hora, 
loilavía se oía la radio en la habitación de Vera, y 
debía de tener la luz encendida a juzgar por el ligero 
h spkmdor que podía verse por debajo de la puerta 
de comunicación. Me aproximé sigilosamente y escu- 
i hé. 

bu música era suavísima, y tenía cierto parecido 
»on las melodías de órganos que se escuchan en los 
lugares que... 

No pude terminar mi reflexión porque me apercibí 
ton sorpresa de que la puerta no estaba cerrada con 
llave. Al apoyarme ligera e inadvertidamente en ella 
noté que se movía como si ni siquiera tuviera pesti¬ 
llo. Prescindiendo de los buenos modales, y acuciado 
por la curiosidad, fui deslizándome poco a poco hacia 
abajo hasta que mis ojos se encontraron a la altura 
del orificio de la cerradura. Miré a través de él y 
pude comprobar que lo que alumbraba la estancia era 
un cirio de considerables dimensiones, aunque en 
realidad las fluctuaciones de la luz y las diferentes 
sombras me hicieron comprender que en la habita¬ 
ción había encendidos algunos más que no pude ver a 
pesar de moverme ligeramente a izquierda y derecha, 
líl ojo de la cerradura era demasiado exiguo para 
permitir un mayor campo de visión. 

Como podía ser sorprendido en aquella tan poco 
digna actitud, decidí salir un momento al pasillo para 
vigilar, y temiendo llamar la atención si encendía la 
luz no me entretuve en buscar el batín que debía de 
encontrarse a los pies de la cama y me puse los panta¬ 
lones y la chaqueta del traje recién planchado, pero 
comprobé en el acto que aquellas ropas no me perte¬ 
necían por lo holgadas que me estaban. Me acerqué 
al armario de luna, y el espejo me devolvió una ima¬ 
gen singular de mí mismo: estaba vestido de chaqué. 

Al punto comprendí que mi anfitriona había sido 
víctima de una confusión y, tomando aquel traje de 
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cala, que sin duda pertenecía al novio, por el mío, lo 
había depositado en la silla en el transcurso de la no- 

C 

Contemplándome en el espejo me sentí ridículo y, 
por qué no decirlo, tuve miedo. Un miedo que me 
recorrió la espina dorsal de arriba a abajo y no supe a 

qué atribuir. . . .. 

A la fantasmal luz de la luna, mi imagen distorsio- | 

nada por las aguas que formaba el antiguo espejo me 

resultaba irreconocible dentro de aquel solemne ves- 

tido 

11 Acuciado no obstante por la curiosidad, abrí la 
puerta de mi habitación y salí al pasillo. Toda la casa j 
al parecer, excepto la habitación de la novia perma¬ 
necía a oscuras. Y tranquilizado por aquella compro¬ 
bación volví a cerrar, pero bastó una pequeña co¬ 
rriente de aire para que la puerta de comunicación se 
abriera ligeramente con un siniestro rechinar y a uz 
de los cirios, que penetraba por aquella rendija, osci¬ 
lara vacilante. , .. , 

Me aproximé a la puerta por la que se deslizaba 

ahora con más fuerza aquella música dulcísima y la 
abrí un poco más. Era probable que la muchacha se 
hubiera despertado, si es que dormía, y necesitaba 
explicar que no había sido yo quien había abierto la 
puerta, aunque en mi fuero interno era una irracional 
curiosidad lo que bajo el disfraz de aquella excusa me 
impelía a entrar. 

Musitando un «se puede» ridiculo y golpeando li 
geramente la puerta con los nudillos me dispuse a 
penetrar en el cuarto vecino llevando en la punta de 
los labios preparada la frase: «señorita, no se asuste», 
porque lo esperable era que la irrupción de un des¬ 
conocido a tales horas, y por añadidura vestido con el 
traje de su novio, provocara en la muchacha una na¬ 
tural reacción de sobresalto que podía ponerse de 
manifiesto gritando, por ejemplo, y cualquier cxp i 
cación ataviado de aquella guisa hubiera resultado 
cuando menos enojosa y violenta, si no increíb e para 
el prometido y la madre de Vera. 
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I n primero que vi me dejó espantado: una gran 
■ mu en la que reposaba una joven, dormida al pare- 
i , rodeada por cuatro cirios gigantescos que ilumi- 
n ibtui la estancia desde las cuatro esquinas del lecho, 
mi pequeño magnetófono en el que una cinta sin 
luí desgranaba una tranquilizante música de órgano 
-<imo la que se escucha en los salones de funeral. 

( mi el corazón latiéndome aguadamente me apro- 
une a la cama y comprobé que la muchacha era de 
mu belleza poco corriente. Su rostro era blanquí- 
•iiiin, excepto en las mejillas, en donde un ligero 
Hinrosado semejaba un repentino rubor. Sus labios 
uiimesíes brillaban bajo la luz vacilante de las velas 
«orno recientemente humedecidos y sus ojos cerra¬ 
dos se ensombrecían merced a unas largas y negrísi¬ 
mas pestañas. 

-Vera —musité, pero no obtuve respuesta. 

Me aproximé un poco más admirado por la belleza 
de aquel rostro para caer en la cuenta de que la mu- 
i hacha yacía acostada vestida ya con el traje de novia. 

—Vera, no tenga miedo —repetí, pero como la jo¬ 
ven continuara muda toqué suavemente en uno de 
ais hombros para despertarla. Entonces fue cuando 
iiimprobé que no respiraba. 

Horrorizado por mi descubrimiento retiré mi 
mano t : an violentamente que, sin quererlo, mis dedos 
.r enredaron en la cabellera de la muchacha. Tiré con 
nerviosismo para desasirme de su pelo, y vi con mis 
ojos a punto de salirse de sus órbitas, cómo atraía 
hacia mí la cabellera completa de la joven al tiempo 
que su bello rostro se movió violentamente y rodó 
hasta caer al suelo dejando al descubierto una ho¬ 
nrada calavera a la que había pegados trozos de 
i arne momificados. 

Dando un alarido retrocedí pisando el rostro de 
i ere a que se rompió en mil pedazos y corrí hacia mi 
habitación. De súbito vi a alguien frente a mí y sentí 
un fuerte golpe en la cabeza. A continuación perdí el 
sentido. 

< atando recobré la consciencia advertí que no podía 
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moverme. Alguien me había ligado fuertemente las 
manos y los tobillos. Abrí los ojos, y la sangre se heló 
en mis venas al ver que yacía sobre la cama al lado 
del cadáver de Vera, que de nuevo lucía sobre su 
descompuesta cabeza una exquisita máscara de cera. 
Me volví ligeramente y vi a mi anfi friona, elegante¬ 
mente vestida, sentada en una silla cercana a nosotros 
a la espera seguramente de que yo recobrara el cono¬ 
cimiento. Apoyado en la silla había un grueso palo 
con el que supuse que me había golpeado, pero 
cuando me fijé mejor advertí que algo brillaba junto 
al suelo: aquella barra de madera era el mango de un 
hacha cuya hoja relucía a la luz incierta de los cuatro 
cirios que nos rodeaban. 

Al reparar en que ya estaba consciente, mi futura 
suegra (pues comprendí al instante que yo era el no¬ 
vio de aquella fantasmal boda), se levantó aproxi¬ 
mándose a la cama y sin mirarme dio unos toques al 
vestido nupcial del cadáver arreglando algunos plie¬ 
gues y sacudiendo algunas motas de polvo. 

—Enhorabuena, querida —dijo aquella mujer con 
una extraña luz en sus ojos. Y a continuación su mi¬ 
rada se posó en mí y sonriendo siniestramente hizo 
extensiva a mi persona la felicitación—: Hazla di¬ 
chosa o no te lo perdonaré —añadió la elegante¬ 
mente ataviada dama. 

Yo recobré el uso del había finalmente, pero mi 
confusión y el terror que me embargaban eran de tal 
magnitud que no acertaba a manifestar mi pensa¬ 
miento. Al cabo, las palabras se atropellaron en mi 
boca: 

—¿Qué hace? —grité—. ¡Está loca! ¡Desáteme!... 
¡Suélteme le digo! 

—Es una reacción lógica, hijo —dijo la dama con 
calma—. Dentro de unos instantes todo habrá pasado 
y os convertiréis en un nuevo matrimonio. ¡Oh, qué 
feliz soy! —Y comenzó a gimotear. 

Mi cerebro estaba a punto de estallar, y en los inú¬ 
tiles esfuerzos por desasirme de las ligaduras sólo 
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"inseguía aproximarme involuntariamente al cadáver 
descompuesto de Vera. 

—¡Déjeme! —grité con todas mis fuerzas—. 
¡Quiero marcharme! 

—Me prometiste que viviríais aquí —dijo la que 
.ispiraba a convertirse en mi siniestra madre polí¬ 
tica—. Sólo bajo esa condición consentí en entregarte 
a mi Vera. Una madre no puede ser abandonada 
mino un perro, hijo. Os quedaréis a vivir aquí para 
siempre. 

—¡Oh, Dios mío! —sollocé—. ¡Estoy en manos de 
una demente! 

—Sí, estoy loca —repuso mi funesta anfitriona—, 
loca de amor por mi querida niña, y bien sabe Dios 
<|ue se me parte el corazón al tener que entregársela 
.1 un hombre, pero hay cosas que no se pueden evi¬ 
tar. Mi único consuelo es saber que no me abando¬ 
nará —continuó la vesánica señora arreglándose el ri¬ 
dículo sombrero de fiesta. 

—Pero, ¿no comprende que Vera está muerta? 
¡Muerta! 

—Yo la ayudaré a moverse y a andar. La cuidaré 
día y noche, y tendré buen cuidado de que tú no te 
acerques a ella. Mi hija es una buena chica y sabe 
«orno tiene que comportarse —dijo la madre de 
Vera—. Ha tenido el capricho de casarse y yo no 
puedo impedírselo, pero... 

—Se lo ruego —dije yo aterrorizado— déjeme en 
libertad. Le aseguro que no diré nada a nadie, me 
marcharé y no volverá a verme. 

—Todavía río ha llegado el momento. Primero ha 
de celebrarse la ceremonia—. Y acercándose a mí me 
mudó en torno al cuello una corbata gris que hacía 
luego con el traje de gala que yo mismo me había 
puesto inadvertidamente. 

Acto seguido se aproximó al magnetófono y al 
i abo de unos instantes se escucharon los primeros 
lotnpases de la marcha nupcial de Afendelssohn. Re¬ 
gresó hasta la cama lentamente caminando al ritmo 
de 3a música y tomando un íibrito lo abrió por una de 
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sus páginas al tiempo que se ponía unas elegantes ga¬ 
fas graduadas de concha. 

—Estoy aquí —leyó con voz trémula— para unir 
en santo matrimonio a este hombre y a esta mujer. Si 
alguno de los presente conoce algún impedimento... 

—¡Yo lo conozco! —exclamé sintiendo que debía 
cambiar de táctica—. ¡Soy un hombre casado! 

—Ese no es ningún impedimento legal —repuso 
con voz de juez—. Te has separado de tu anterior 
esposa, hijo mío. —Y continuó leyendo las fórmulas 
para la celebración del matrimonio. 

—¡Socorro! —grité con todas mis fuerzas. 

—Vera Ramírez —recitó ella imperturbable¬ 
mente—. ¿Aceptas a este hombre en matrimonio y 
prometer respetarle y amarle hasta que la muerte os 
separe ? 

Y aproximándose al cadáver agitó la cabeza de éste 
en sentido afirmativo al tiempo que ella misma musi¬ 
taba el sí. Acto seguido regresó al pie de la silla en la 
que había estado sentada y dirigiéndose a mí inquirió: 

—Tú... ¿Cómo te llamas, hijo? 

—¡Suéltame! —grité al tiempo que notaba cómo 
merced a mis espasmos por liberarme mi rostro casi 
estaba en contacto con ia máscara de cera. 

—¿Aceptas a esta mujer en matrimonio —continuó 
imperturbable— y prometes respetarla y amarla hasta 
que la muerte os separe? —Y como yo permaneciera 
silencioso repitió acariciando el mango de su ha¬ 
cha—: ... hasta que la muerte os separe? 

—Sí acepto... —musité espantado. 

—Pues con la autoridad que me confiero —-senten¬ 
cio— os declaro marido y mujer. —Y añadió para 
colmo de mis desgracias—: puedes besar a la novia. 

Previendo que en su estado aquella mujer era ca¬ 
paz de cualquier cosa, y venciendo mi repugnancia, 
acerqué mi boca a la pintada máscara y deposité un 
beso en la sonrosada mejilla. De pronto un estentó¬ 
reo grito me hizo estremecerme: 

—¡¡Vivan los novios!! —exclamó la que se preten¬ 
día mi suegra. Y abandonó de pronto la habitación. 


Pedro Montero 


31 


Yo volví a intentar desatar mis ligaduras, pero las 
correas de cuero que mantenían juntas mis muñecas 
y mis tobillos eran tan fuertes que resultaba imposi¬ 
ble aflojarlas. Di un gran tirón, con tan mala fortuna, 
que me quedó espantado ai notar que debido al im¬ 
pulso me deslizaba hasta el centro de la cama. El ca¬ 
dáver, al provocar el peso de mi cuerpo una depre¬ 
sión en el centro del lecho, rodó por inercia y se 
apretó junto a mí. 

En aquel momento entro de nuevo la trastornada 
señora. Se había despojado del vestido de fiesta y lu¬ 
cía una bata de casa con la que la había visto a mi 
llegada. Aproximándose al lecho exclamó a voz en 
grito: 

—¡Degenerado! ¡Repugnante! No has podido es¬ 
perar siquiera a que yo me perdiera de vista. ¡Todos 
sois iguales! ¡Ay, hija mía! —dijo dirigiéndose al ca¬ 
dáver—. ¡Qué poco caso te has hecho de tu madre! 
'fres veces te lo advertí, y tres veces caíste en la 
trampa. Menos mal que yo sé como tratar a estos 
pervertidos. 

—¡Deje que me vaya! —grité. 

¿Ahora me salís con éstas? Ya sospechaba que 
una vez casados me abandonaríais, pero de algo me 
ha de servir la experiencia. Así como os acabo de 
unir en santo matrimonio, de igual modo puedo pro¬ 
vocar vuestra separación. —Y tomando la afiladísima 
hacha rodeó la cama y se aproximó a donde yo me 
encontraba. Levantando el arma sobre su cabeza se 
disponía a terminar con mi vida cuando de pronto se 
oyeron fuertes golpes en la puerta de abajo. 

La demente se detuvo y escuchó atentamente 

* uando los golpes se repitieron. Una voz gritó: 

--¡Señora Ramírez! 

-¡L.. los invitados a la boda! —exclamé repenti¬ 
namente inspirado. 

Ella permaneció unos segundos con el hacha en 
dio y después la bajó con suma lentitud y la depositó 

* " suelo, momento en el cual yo, tomando un 
lu< itc impulso, rodé sobre la cama y me tiré al suelo 


I 
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ocultando con mi cuerpo el hacha al tiempo que gri¬ 
taba: 

—I Auxilio í [Ayúdenme, por favor! ¡Quieren ma¬ 
tarme! 

La vesánica anfitriona se arrojó sobre mí e intentó 
sacar el hacha de debajo de mi cuerpo mientras yo 
procuraba impedirlo y gritaba sin cesar. Al cabo de 
unos instantes se oyó un fuerte golpe y pasos de va¬ 
rias personas en la escalera. Se abrió la puerta de la 
habitación y entró la policía. 

* * * 

En las dependencias de la jefatura de policía me 
repuse de aquel macabro susto mientras un oficial me 
tomaba declaración. 

Cuando los trámites preliminares hubieron termi¬ 
nado, el comisario se aproximó a mí y aferrándome 
solidariamente el hombro me felicitó por no haber 
corrido la suerte de los demás «maridos» de la di¬ 
funta. 

La señora Ramírez, me explicó, nunca había estado 
casada. En su juventud había mantenido una relación 
con un hombre que desapareció dejándola embara¬ 
zada. Cuando su hija Vera se fue haciendo mayor, 
ella le impidió cualquier aproximación al sexo 
opuesto convirtiéndose en una madre tiránica y obse¬ 
siva. Se fabricó un marido ideal para el que compró 
incluso ropas, y cuando llegó el momento en que, 
lógicamente, la muchacha conoció a un hombre del 
que se enamoró, a pesar de la estrecha vigilancia de 
su madre, ésta le hizo la vida imposible recordando 
sin duda su frustrante experiencia. 

Todo lo cual, unido a la imposibilidad de impedir 
una boda que legalmente podía celebrarse con o sin 
su consentimiento, puesto que Vera ya era mayor de 
edad, provocó un cambio en su actitud y la llevó a 
admitir el matrimonio con la condición de que su hija 
no la abandonara nunca y continuara viviendo en la 


casa. 
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1! 'li.i '.¡guien te de la boda, los recien casados con- 
u mm ,i su madre que habían accedido aparente- 
m< .i sus pretensiones para poder celebrar la ce- 
m mutua sin complicaciones, pero que en sus planes 

.uiraba en absoluto la idea de permanecer en 

■ i'f Na casa. Entonces, la mujer, sin reparar en lo que 
i* *a, lomó un hacha y asesinó a su reciente yerno 

.mando hacer lo mismo con su hija, la cual, al tra- 

1,1 de huir por la ventana, cayó desde el primer piso 
i hv mató. 

I ii atención a lo que evidentemente no se podía 
Niin ar sino de locura transitoria, la anciana fue con- 

■ i* 'nada a ocho años de reclusión durante los que 
I 1 1 maneció en un sanatorio psiquiátrico del que salió 
'penas hace año y medio. 

< íbsesionada por lo que había hecho, desenterró el 
< ad.iver de Vera que yacía en el pequeño cementerio 
i «miliar a cien metros detrás de la casa, y procedió a 

■ -tsarla varias veces para paliar en su desequilibrio la 
muerte de su única hija. 

-Los maridos que proporcionó al cadáver fue 
rente que acudió a su casa de manera accidental, 
ir,nal que usted —dijo el comisario—, y tras la maca- 
I ira ceremonia fueron asesinados ritualmente en re- 
' uerdo del primer esposo, y enterrados en un cober- 
nzo donde ahora hemos encontrado sus cadáveres. 

Como yo me preguntara por la coincidencia que 
me salvó la vida, el comisario me dijo que no hubo tal. 

AI salir de mi casa tras una violenta discusión, y 
pasar las horas sin que hubiera regresado, mi esposa 
lubía telefoneado a la policía alarmada y les había 
dado la descripción del coche. 

Un vehículo de la policía, antes de conocerse la 
denuncia, había pasado junto a la casa precisamente 
* liando el tractor conducido por la anciana arrastraba 
1111 coche de las mismas características hacia el inte- 
nor de la propiedad. Enseguida, naturalmente, cone- 
aonaron ambos datos y se dirigieron hacia la casa. 

~E1 resto ya lo conoce usted —concluyó el comi- 
virio. 
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A continuación me anuncio que mi esposa espe- 
raba en la antesala. Llamó a un agente y éste condujo 
a mi mujer a la habitación en la que nos encontrába- 
mos. Cuando entró no pude contener las lágrimas y 
me abracé llorando a ella. El comisario me dijo que si 
lo deseábamos podíamos marcharnos para regresar 
cuando se celebrara el correspondiente proceso. 

—Vámonos, querida —dije, Y dirigiéndome al 
comisario rogué—: ¿Sería posible llamar a un taxi por 

teléfono? .... 0 

—No es preciso, amor mío —dijo mi mujer—, He 

venido en coche. 

—¿En qué coche? —pregunté extrañado. 

—Én el de mi madre —repuso—. Ella nos está es¬ 
perando fuera. 
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Se negaba a aceptar que tíquet 
diccionario, de cuidada y 
exquisita factura, de .extremada y 
minuciosa precisión en todos y 
cada uno de sus datos, fuese 
sencillamente la obrade un equipo 
de locos eruditos. 









NA tarde lluviosa del otoño de 
1978 dos circunstancias fortuitas, 
pero no menos consecuentes, pu¬ 
sieron a Eugenio Oyonarte sobre 
la pista de una realidad que, si 
bien resultaba insólita, confir¬ 
maba Jas sospechas que él tuvo 
desde su niñez sobre la existen¬ 
cia de otros universos paralelos. 

La muerte de un tío suyo, que 
había vivido solo durante treinta 
y cinco años en un ático de 
Hermosilla, y el hecho de nom¬ 
brar a Oyonarte albacea de sus 
bienes, proporcionó a éste la 
oportunidad de visitar un piso 
lóbrego amueblado con buen 
gusto según la moda de los 
años 10. 

Ocupando toda la longitud de 
un pasillo mal iluminado, Oyo¬ 
narte descubrió pronto una bi¬ 
blioteca cuyos volúmenes, encua¬ 
dernados en piel, según un diseño único muy aca¬ 
bado, delataban el interés de su extinto propietario 
por el libro entendido, sobre todo, como objeto de 
valor artesanal. En cuanto al contenido, abundaban 
los textos informativos con abundancia de imágenes 
lechadas alrededor de 1900. Tratados de botánica, fí- 
m< a, antropología, relatos de viajes exóticos realiza¬ 
dos por los exploradores anglosajones del siglo XIX 
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y libros de género indefinible con poco interés para 
un lector común: la Ortograpbia pratica, de Juan de 
Yciar; De somniorum interpretatione, de Arnau de Vi¬ 
lano va; los Emblemas, de Alciato, en traducción de 
Bernardino Daza, etc. 

Un diccionario enciclopédico de treinta y dos vo¬ 
lúmenes, encuadernado en tela azul con letras estam¬ 
padas en dorado, llamaba, sin embargo, la atención. 
Sus tomos daban la impresión de no haber sido abier¬ 
tos jamás, y se trataba, seguramente, de un regalo he¬ 
cho al difunto por alguien que desconocía sus gustos. 
El diccionario estaba fechado en 19*43 y había sido 
editado en Valencia por Selecciones Turia, de la calle 
En Blanch, 11. 

En la primera portadilla del tomo I se podía leer 
una dedicatoria escrita con tinta violeta y grafismo 
delicado: «Para Adolfo, con afecto, en prueba de 
agradecimiento». La firma se reducía a un escueto 
Ana sin rúbrica. Este dato parecía confirmar que el 
diccionario se trataba de un obsequio que el propie¬ 
tario de la biblioteca se limitó a colocar en un ana¬ 
quel sin el menor interés por hojear sus páginas. 

Eugenio Oyonarte, en el silencio del piso, tan sólo 
alterado por el lejano rumor del tráfico, sí lo hizo, 
mirando de pasada las ilustraciones del primer tomo. 
En la página 213 reparó en una fotografía nítida que 
mostraba el busto de un hombre joven. En principio 
le pareció la imagen del líder falangista José Antonio 
Primo de Rivera, pero una observación más atenta 
confirmó su presentido error de apreciación. Debajo 
de esta fotografía se podía leer la siguiente nota bio¬ 
gráfica: 

«Alcázar Suárez, Roberto (n. en 1913; Almazán, So¬ 
ria). Investigador privado cuyas brillantes acciones 
policiales le han proporcionado una gran popularidad 
en todo el país, debido a la audacia de sus métodos. 
Roberto Alcázar ha sido distinguido con numerosas 
condecoraciones oficiales, y es autor de un libro que, 
bajo el título de Svintus, el hombre diabólico, da noticia 
pormenorizada de uno de sus casos más famosos». 
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Con la impresión de estar realizando un acto ab¬ 
surdo, un mecanismo asociativo instantáneo le con- 
ilujo a tomar el tomo IX del diccionario (FURTIVO- 
i pWERRILLA), para buscar, con evidente desasosiego, 
el término Guerrero. Su dedo índice resbaló después 
sobre las acepciones «Guerrero. Distrito de México, 
estado de Chihuahua..,» y «Guerrero. Barrio de 
Puerto Rico, en la municipalidad de Isabela...», hasta 
llegar a esta variante: 

«Guerrero del Antifaz (1487-?; Guadix, Granada). 
Aventurero cristiano que durante las primeras déca¬ 
das del siglo XVI aparece involucrado en numerosas 
acciones bélicas frente a los árabes al mando de parti¬ 
das que actuaban utilizando tácticas guerrilleras. Hasta 
hace poco tiempo se dudó de su existencia real, Pero 
las recientes investigaciones del profesor Howard 
McDonald, de la Universidad de Yale, la confirman. 
Su ha precisado su nacimiento en Guadix, durante los 
últimos años de la dinastía taifa nazarí. No se conoce, 
sin embargo, su nombre auténtico. La leyenda le atri¬ 
buye el uso permanente de antifaz con el fin de ocul- 
far su personalidad, ya que, siempre según una tradi- 
i ión no confirmado y dado el lugar de su nacimiento, 
podría tratarse de un personaje procedente del 
campo musulmán. En este sentido se especula con la 
posibilidad de que el Guerrero del Antifaz fuese hijo 
de un gobernador de Guadix, llamado Alí Kan o 
AI-Hakam, y de una noble cristiana que dicho go¬ 
bernador habría raptado.» 

Días más tarde, Eugenio Oyonarte conseguía reu¬ 
nir en el piso de su tío a dos compañeros de infancia 
y a Lydia, su amiga argentina, una chica de piernas 
largas y densas pestañas oscurecidas por el rimmel 
que necesariamente evocaba a las heroínas de Dashiel 
I lamett. Los amigos eran Andreu Cruylles, ex profe¬ 
sor de Arqueología en Bellaterra, y Javier Soto, pe- 
r i odista en Madrid. 

—¿Y vos creés que este diccionario no es de 
guasa? —dijo la chica. 

—Es difícil entender que alguien se decida a hacer 
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una obra de treinta y dos volúmenes con el único 
propósito de gastar una broma a presuntos y desco¬ 
nocidos lectores —respondió Oyonarte, que paseaba 
por el corredor de la biblioteca. 

Semanas después, cuando ya el trío había hecho 
más grises las mañanas de Madrid, Oyonarte trasladó 
el diccionario a su casa de Arturo Soria. En jornadas 
obsesivas y ayudado por Lydia fichó centenares de 
notas biográficas extraídas de sus páginas, que con¬ 
firmaban como real la existencia de otros tantos per¬ 
sonajes considerados unánimemente, hasta entonces, 
como entes de ficción. Se contaban entre estas fichas 
nombres tan heterogéneos como Rodion Romano- 
vitch Raskolnikov (San Petesburgo, 1830-1869), Le- 
niuel Gulliver (Nottingham, 1612-1686), Impey 
llarhicañe (Baltimore, 1831-1903), Emma Bovary 
(Perpignan —según el diccionario—, 1824-1859) o 
Dick Tracy (New York, nacido en 1901). 

La busca de personajes de ficción entre las páginas 
de la enciclopedia había hecho que Oyonarte despre¬ 
ciase otro tipo de datos. Pero una tarde de diciembre, 
cuando ya la Navidad estaba próxima y la blancura de 
Lydia, desnuda sobre la cama, destacaba en la tiniebla 
del dormitorio (recuerden el Misterio de algunos in¬ 
teriores de Rembrandt), ella, mirando al techo tras 
unos minutos de silencio, pronunció una palabra: 
«Cervantes». 

Oyonarte saltó precipitadamente de la cama y 
buscó en el tomo V del diccionario (CARVAJAL- 
CRUZADA). En efecto, el presentimiento que Lydia 
había transmitido a su compañero proporcionaba un 
resultado positivo. Oyonarte pudo leer: 

«Cerrar?tes, Miguel de. Personaje de ficción prota¬ 
gonista de la novela de Alonso Quijano (v. tomo II) 
titulada El Manco de Lepanto, que narra la azarosa vida 
de un hidalgo madrileño en busca de fama y fortuna 
por España e Italia. La primera edición de esta obra 
se tiró en Madrid en 1605, y está considerada como 
una de las piezas fundamentales de la narrativa ba¬ 
rroca española.» 
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Hacia febrero, Eugenio Oyonarte presentía ya que 
el diccionario enciclopédico encontrado en el piso de 
su tío daba noticias de un mundo paralelo y relacio¬ 
nado con el nuestro, de tal modo que las personas de 
uno y otro se soñaban mutuamente como seres de 
licción. Los datos sobre el medio, la historia o la 
ciencia eran comunes. Lydia persistía en la hipótesis 
de que se trataba de un trabajo realizado por un 
equipo de locos que habían tenido el coraje y la cons¬ 
tancia de componer una obra que no era sino una 
colosal tomadura de pelo. Oyonarte, sin embargo, 
sostenía dos argumentos en contra de esta tesis que 
parecían razonables: 

a) El conjunto del diccionario, minuciosamente 
exacto en sus datos, desarrollado conforme a los más 
rigurosos métodos de trabajo en obras de su clase, y 
en cuya edición no se habían escatimado medios de 
ningún tipo (la tirada resultaba impecable), presupo¬ 
nía una ingente cantidad de trabajo realizado sobre 
las bases de una alta competencia científica, organiza¬ 
tiva y económica. 

b) Resultaba difícil comprender que tal obra se 
hubiese compuesto con el único propósito de chan¬ 
cearse de futuros consultores de la misma; broma que 
hubiese resultado, finalmente, tan perfecta como es¬ 
túpida. No era concebible pensar en la reunión de 
tantos elementos de calidad aplicados a una empresa 
absolutamente baladí. 

—Ya me contarás qué pasa entonces —inquirió 
Lydia mientras devoraba su hamburguesa en un bur- 

de la Gran Vía. 

Tres comprobaciones posteriores dieron la razón a 
< >yonarte: 

l. La confirmación, en un viaje a Valencia, de 
que no había existido jamás una editorial llamada Se¬ 
lecciones Turia en la calle En Blaneh, 11, donde ac¬ 
tualmente había un taller de objetos de regalo fabri- 
• .idos con metacrilato y el resto de los pisos estaban 
<h upados por vecinos ajenos a cualquier actividad 
- htorial. Hacia los años en que estaba fechado el 
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diccionario, funcionó en la planta baja del edificio 
una pajarería, y arriba, lo mismo que ahora, pisos con 
inquilinos. Las últimas referencias, a principios de si¬ 
glo, delataban la existencia de un taller fallero en los 
bajos y pisos con vecinos en las demás plantas. 

2. La falta de referencias sobre el diccionario, en¬ 
ciclopédico en los precisos ficheros de la biblioteca 
de su tío. 

3. La ausencia de rastro alguno (en papeles, cartas 
o conversaciones con sus familiares) de la mujer lla¬ 
mada Ana, cuya dedicatoria firmada aparecía en el 
tomo I de la obra. 

Todos estos datos, apoyados en otros detalles me¬ 
nos relevantes, permitieron conjeturar una hipótesis 
definitiva a Oyonarte y sus amigos a principios de la 
primavera, cuando en Madrid florecían los tulipanes 
y Lydia se había marchado con el fotógrafo danés. 

Esta conjetura establecía la existencia de dos uni¬ 
versos paralelos de homines sapientes que moviéndose 
en los mismos ámbitos, eran incapaces de percibirse, 
salvo a través de una intuición que consistía en so¬ 
ñarse mutuamente. La inquietud que Oyonarte expe¬ 
rimentó siempre en las estancias vacías durante la no¬ 
che o en las casas solitarias y en silencio, cuyo espacio 
él presentía poblado de seres que no podía percibir, 
pero que de algún modo sentía, parecía confirmar te¬ 
nuemente aquella hipótesis. Para cuadrar el caso se 
podía suponer, también, que en circunstancias excep¬ 
cionales se producían filtraciones insólitas de uno a 
otro mundo. Un ejemplo de ello lo constituía el dic¬ 
cionario enciclopédico. 

Pero la confirmación final no tuvo lugar hasta el 16 
de junio de aquel año, cuando una inercia insupera¬ 
ble hizo que Oyonarte volviese al ático de su tío en 
busca de inconcretas evidencias que probasen la exis¬ 
tencia de ese otro mundo conjeturado por él y sus 
amigos. Buscaba, en realidad, nuevas filtraciones en 
un lugar que podía suponerse propicio para la feliz 

concreción de este fenómeno. 

Entre diversos papeles de una carpeta situada sobre 
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el techo de un alto armario isabelino, encontró algo 
que le produjo miedo. Era una extensa carta escrita 
con tinta violeta y firmada por Ana. Se repetía el 
mismo grafismo que en la dedicatoria del diccionario, 
y entre distintas noticias anecdóticas de un veraneo 
con mal tiempo en el hotel María Cristina de San Se¬ 
bastián, Oyonarte se detuvo en este párrafo que re¬ 
leyó una y otra vez hasta que el atardecer y la noche 
oscurecieron totalmente la habitación: 

«... En cuanto a mi trabajo, estoy atascada y ni si¬ 
quiera la tranquilidad de San Sebastián me ayuda a 
proseguir. El personaje de mi novela (que definiti¬ 
vamente se va a llamar Eugenio Oyonarte) tiene ya 
quince años en el capítulo sexto. 

Una noche de vendaval, cuando su madre se ha 
acostado y él permanece solo escuchando en ía radio 
una emisora lejana, tiene una especie de revelación: 
sabe que va a desvelar algo apenas presentido por sus 
semejantes. La situación quizá sea algo artificiosa, 
pero está bien contada y resulta creíble. El problema 
que se me plantea ahora consiste en optar por seguir 
contando la vida de Eugenio hasta su primer encuen¬ 
tro con Lydia o dar un salto brusco para situarle ya en 
Madrid...» 

Oyonarte salió a la calle y encendió un cigarrillo. 

I lacia mucho frío. Recordaba con precisión aquella 
lejana noche de viento, cuando solo en el comedor 
de su casa escuchaba una emisora remota. Habían pa¬ 
sado treinta años y ahora llegaba un verano más para 
confirmar la dimensión de su derrota. No había con¬ 
seguido saborear ninguno de sus hermosos sueños 
adolescentes y Lydia estaba lejos. Resultaba obvio que 
era mejor no pensar en estas cosas. Mañana tendría 
lugar una nueva reunión con el grupo de profesores 
«le su Universidad y ahora podía aportar un nuevo 
dato inequívoco para convencerles de algo que resul¬ 
taba ya evidente: no estábamos solos. 
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sospecha 

Diego Gimeno 


¿Era la coartada perfecta de un 
plan preconcebido y diabólico? ¿Se 
trataba simplemente —como tantas 
y tantas veces — de un efecto 
artificial de suspense de probada 
eficacia profesional?... 

En cualquier caso, su vida se 
encontraba en las manos del 
hombre que amaba. 






— «¡UNO!» (y redoble de tambor). 
E ha revuelto inquieto durante 
gran parte de la noche. Hablaba 
en sueños. Por un momento he 
sentido la tentación de desper¬ 
tarle y tratar de calmarle, pero 
luego he renunciado a ello. So¬ 
bre las tres y media se sumió fi¬ 
nalmente en un profundo sueño, 
y al poco tiempo yo también me 
quedaba dormida. Esta mañana, 
al abrir los ojos, me he vuelto 
hacia él y le he visto respirar ca¬ 
denciosa y apaciblemente. Me he 
levantado con todo sigilo y he 
comenzado a preparar el desa¬ 
yuno. 

Como si fuera un día de des¬ 
canso, he dispuesto en la bandeja 
el tazón de café, el zumo de na¬ 
ranja y las tostadas, y se lo he 
llevado a la cama. El aroma del 
pan tostado ha hecho innecesario 
cualquier otro estímulo por mi 
parte. Ha fruncido los labios y poco después ha 
abierto los ojos. 

Sentado en el lecho, encendió el primer cigarrillo 

* leí día, y, con gran delectación comenzó a beber el 
i alé renunciando al jugo de naranja. Mordisqueó una 
tostada, y por último, apartó ligeramente la bandeja. 
Yo la deposité sobre la mesita y, subiéndome a la 

• ama, me acurruqué junto a él. Desde mi posición 
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contemplaba eí escorzo de su rostro y las volutas de 
humo que ascendían lentamente hacia el techo. Sus 
ojos permanecían clavados en la pared, y con su 
mano derecha acariciaba mecánicamente mis cabellos. 

En aquel momento sonó el teléfono, 

— «/DOS/» (y redoble de tambor). 

¿No está un poco nervioso? ¿Hay gotas de sudor 
en su frente? 

El timbre del teléfono sonó varias veces. El no hizo 
ademán de contestar, y pasando mi brazo por detrás 
de su cuerpo, tomé el auricular y pregunté quién era. 
Un segundo de vacilación, y al siguiente se cortó la 
comunicación. «¿Quién era?» «No era nadie; alguna 
equivocación». 

f.e pregunté si había dormido mal y me respondió 
con un gesto afirmativo, Al instante quiso saber que 
es lo que había dicho en sueños y pareció tranquili¬ 
zarse cuando le hice saber que frases ininteligibles. 
«¿Qué tienes?», pregunté, «¿No te encuentras 

bien?» 

Afirmó con la cabeza y, apartando las sábanas, 
abandonó el lecho. Mientras desde eí cuarto de baño 
me llegaba el rumor del agua de la ducha, sentí la 
tentación de registrar los bolsillos de su chaqueta, 
pero me contuve. En una relación como la nuestra, la 
confianza es esencial. Cualquier vacilación al respecto 
puede traer consecuencias funestas... 

Ahora que recuerdo, hace dos días volvieron a lla¬ 
mar por teléfono y tan sólo pude oír la musiquilla 
procedente de una radio. Quien fuera, cortó la co- j 
municación a los pocos segundos y... 

¡TRES/» (y redoble de tambor), ¡ 

Sí, está nervioso. No me mira a los ojos, como ha- | 
bitualmente, y sus gestos resultan ligeramente crispa¬ 
dos. ¿Por qué no se detiene, entonces? 

Sé que no es el momento oportuno, pero no 
puedo impedir repasar con toda la minuciosidad de 
que soy capaz su conducta de los últimos días. Es po- , 
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■’ible que algo, un detalle que en el momento no me 
pareciera significativo, adquiera repentinamente una 
relevancia especial. Desde hace cerca de un mes le 
vengo notando raro, esquivo, silencioso. Pero nues¬ 
tro trabajo es de tal naturaleza que he procurado, en 
l.i medida de lo posible, no forzar la situación ni pro¬ 
vocar discusiones que pudieran alterarle. En defini¬ 
tiva, yo soy quien más tiene que perder si las cosas 
salen mal. 

Tan sólo en una ocasión, hace cerca de dos años, 
pasó por una época parecida. Y de ello conservo un 
recuerdo indeleble en este brazo. La culpable fue 
Roxana, la de los Djin. Por algún tiempo pensé que 
se había enamorado de ella, y probablemente él tam¬ 
bién lo creyó, y, antes de que las cosas se hicieran 
irremediables, me apresuré a cantarle las cuarenta. 
Nunca le concedería el divorcio. Si algún día preten¬ 
día abandonarme tendría que ser pasando por encima 
de mi cad... 

— «¡CUATRO/» (y redoble de tambor) — ¡oh..,! 

Tranquilízate, mi amor. Descansa. Relájate. Ya ves 
que te miro a los ojos y trato de infundirte confianza. 
La próxima vez intenta poner más atención, yo sé que 
puedes hacerlo... Así... 

¿Continúa sudando? Se ha pasado el pañuelo por la 
frente para enjugar las diminutas gotas. Yo sé que es 
un artista consumado, y es más que probable que 
trate de crear un interés suplementario. ¿Un artista 
tonsumado? ¿Por qué no? En ese caso, es posible 
que hasta yo haya caído en la trampa de su actuación, 
y a estas horas continúe ignorante de hechos que, con 
toda seguridad, me convendría conocer. 

¿Por qué aquel repentino interés por iniciar la pró¬ 
xima temporada en Berna? ¿No habíamos decidido 
limitarnos a...? Ya no sé si mis recuerdos son verídi- 
<os, pero creo que alguien me dijo que los Djin se 
habían asentado definitivamente en Suiza. No, segu- 
i.unente es una fantasía mía. 
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Es curioso. Precisamente ahora se me viene a la 
memoria el argumento de una novela que leí hace 
meses. El protagonista, que va a ser sometido a una 
complicadísima operación a corazón abierto, reco¬ 
noce, segundos antes de sumergirse en el sueño de la 
anestesia, al doctor que va a llevar a cabo la interven¬ 
ción. El médico, de cuyo rostro tan solo los ojos 
quedan al descubierto, resulta s<?r el amante de su 
mujer. El enfermo intenta alertar a los demás docto¬ 
res y enfermeras al suponer una sonrisa aviesa bajo la 
gasa que oculta la mayor parte de la faz del cirujano... 



—«y/ CINCO!!» (y redoble de tambor). 


Cielo santo. Debería hacer algo. El director debe¬ 
ría hacer algo. No puede seguir. Está demasiado in¬ 
seguro. 

Ahora trata de concentrarse. Me parece que hasta 
me ha sonreído. Después de todo, puede que esa in¬ 
seguridad y ese estado de nervios sean sólo cosa mía; 
fantasías propiciadas por un comportamiento del que 
he extraído consecuencias erróneas. 

¿Por qué se detiene? El riesgo no es pequeño, y 
todo el mundo lo sabe, pero no se puede liquidar 
todo en un instante y esperar el aplauso general. Hay 
que dar tiempo al tiempo, sumar arte a la habilidad. 
Es cierto. Pero hoy se está recreando demasiado, o al 
menos a mí me lo parece. Claro que la gente paga un 
dinero por asistir, por ejemplo, a la muerte de un 
toro, pero el público se sentiría estafado si, nada más 
empezar la corrida, el matador acabara con la fiera. 

¿Por qué me sonríes así, amor mío? Otras veces 
estás tenso y concentrado. Preferiría verte serio, la 
alegría la quiero al final. 

¿Qué significa esa mirada, en el fondo de la cual 
me parece leer algo que no acierto por completo a 
descifrar? ¿Por qué sonríes tanto y miras con discre¬ 
ción de vez en cuando hacia tu derecha? 

¡No! ¡No! ¡Prepárate antes! ¡Concéntrate!... 
«¡OH!...» 
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«¡Y seis; SEÑORAS Y SEÑORES, SEIS!» 

«¡EL GRAN TONY ACABA DE SILUETEAR 
BRAZOS Y PIERNAS DE SU ESPOSA LAN¬ 
ZANDO SEIS AFILADISIMOS CUCHILLOS! ¡A 
CONTINUACION, Y EN LA PARTE MAS 
ARRIESGADA DE SU EJERCICIO, EL GRAN 
TONY ARROJARA LOS ULTIMOS CUATRO 
MACHETES PROCURANDO ACERCARSE LO 
MAS POSIBLE AL CUERPO DE LA MUJER! 
¡DEBIDO A LO ARRIESGADO DE LA MANIO¬ 
BRA SÉ RUEGA EL MAXIMO SILENCIO! ¡OB¬ 
SERVEN COMO EL GRAN TONY SALE 
TRIUNFANTE UNA VEZ MAS DE ESTA TE¬ 
RRIBLE PRUEBA! ¡LA ULTIMA DAGA, LA MAS 
PELIGROSA, CORTARA LA CUERDA QUE 
MANTIENE ATADA A SU ESPOSA, LA CUAL 
QUEDARA LIBRE! ¡ATENCION, SEÑORAS Y 
SEÑORES!» 

No tengo nada que temer, lo sé. Confío en tu habi¬ 
lidad y en tu fuerza. Son ya tantos años... ¿Tantos? 
¿No fue justamente esa frase la que pronunciaste 
hace unos días cuando te dije que te quería? «Son ya 
tantos años...» Al principio no me fue fácil some¬ 
terme a este género de trabajo. Cualquiera puede 
imaginárselo. Hace falta mucha confianza en una per¬ 
sona, aunque sea la persona amada, para dejarse atar 
noche tras noche a una plancha de madera y sentir 
romo los cuchillos se dirigen hacia ti, hendiendo ver- 
i iginosámente al aire, para clavarse cimbreantes a 
unos centímetros de tu piel. Pero yo lo hice. ¿Sería 
alguien capaz de sentarse a la mesa sabiendo que, jus¬ 
tamente encima de su sitio, pende una espada colgada 
por un hilo del espesor de un cabello? ¿Soportaría 
i ualquier ser humano verse diariamente asaeteado 
sabiendo que el día menos pensado, un error de cál- 
i ulo, una desviación milimétrica pueden acabar con 
su vida? 
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«¡SIETE/» (y redoble de tambor), 

Debería haberse clavado un poco más a la derecha, 
una pulgada más. Si todo va bien, al igual que cada 
noche de todos estos años, el número diez partirá la 
cuerda que me aprisiona al tablero y yo saludaré, 
temblorosa todavía, mientras él recoge satisfecho los 
aplausos. 

Hoy hay más gente que nunca. Parece como si el 
público tuviera la certeza de que algo va a ocurrir. 
Por otra parte, la aglomeración puede deberse al 
simple hecho de que es víspera de fiesta. Eso es. 

¿Por qué no abrí aquella carta procedente de 
Suiza? Me dijiste que era la propuesta de un nuevo 
contrato y que tendrías que pensarlo detenidamente 
antes de decidirte. ¿Cuáles eran las condiciones de 
aquel contrato? ¿Acaso no me concernía a mí tam¬ 
bién? ¿Acaso... acaso no soy yo parte del número, 
parte imprescindible del número? ¿Piensas que lan- 
■ zando tus cuchillos contra una muñeca de trapo acu¬ 
diría igualmente el público? ¿Es acaso tu puntería lo 
que admiran? Bien sabes que no. La secreta espe¬ 
ranza de la gente es que un día se te vaya la mano y 
me asestes una cuchillada mortal. Para ser víctima cual¬ 
quiera vale, dirías, pero eso tampoco es completa¬ 
mente cierto. ¿No aumenta el morbo, y la venta de 
entradas por consiguiente, el hecho de que no sea 
una simple partenaire la que sirve de diana, sino tu 
propia esposa? No puedo dejar de pensar que, si por 
casualidad —o intencionadamente—, se te fuera la 
mano y traspasaras mi corazón con una de esas dagas, 
la conmiseración de las gentes y los comentarios pia¬ 
dosos se multiplicarían por cien. Su propia esposa. 
Pobre hombre. Que poco sospecharían... 

«¡¡OCHO!!» (redoble de tambor y murmullos del pú¬ 
blico) 

Me dan ganas de gritar: «¡Al asesino!». De revelar a 
los cientos de personas que nos rodean, a los policías 
de servicio, a los directivos del circo, que el cuchillo 
número ocho se ha clavado un centímetro más a la i 
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■ lerecha de donde debería haberlo hecho. Quiero gri- 
ur que presiento que el número nueve arrancará un 
rugido de satisfacción del público al rozar, sin herirla 
todavía, la piel de mi costado. Pero, a pesar de mis 
presentimientos, todavía me queda un resto de espe¬ 
ranza. Seguramente me equivoco. Estoy loca. Sufro 
una transitoria alucinación. Tú estás tan seguro como 
siempre y esas gotas de sudor que cubren tu frente 
no son sino producto del bochorno reinante en esta 
noche de primeros de abril. Tu mano no tiembla, y 
esa peligrosa aproximación no prevista de los últimos 
cuchillos a mi piel, no es sino un deseo de rizar el 
rizo, de obtener una ovación más cerrada y entu¬ 
siasta. Siempre has sido un poco narcisista. Pero, 
¿llegarías en tu divismo a reclamar la absoluta atención 
del público haciendo que el número diez se desviara 
unos centímetros de su punto de destino? 

El momento cumbre se acerca. Solicitas un paño 
del ayudante y te enjugas las manos de sudor. Parsi¬ 
moniosamente, mides la distancia hacia atrás y hacia 
delante mientras el público se agita en sus butacas. 
Qué bien conoces la angustia y la inquietud que pro¬ 
vocan el rito y la retardación. 

¿Por qué miras tanto hacia tu derecha? Hay alguien 
en aquel palco a quien quieres brindar tu actuación? 
A pesar de que lo desearía, no puedo volver suficien¬ 
temente la cabeza para verlo. 

¿Era de Roxana aquella carta de Suiza? ¿Acaso está 
sentada en ese palco y es a ella a quien dedicas tu 
actuación de esta noche? 

Lo siento, amor mío. Siento haber dudado de tí y 
haber llegado a desbarrar de esta manera, pero has de 
reconocer que no es fácil someterse noche tras noche 
a este peligroso ejercicio. Seguramente son los ner¬ 
vios que me traicionan. No puedo compararme con- 
úgo, tan seguro e impasible. Nada hace mella en ti. 
lin el supremo instante en que lanzas el cuchillo te 
.lisias del mundo, te- sientes a miles de kilómetros y 
es como si nada te importara más que disparar ade¬ 
cuadamente el acerado proyectil. 
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Lamento haber sacado consecuencias apresuradas 
de indicios que sólo en mi torpeza pude haber to¬ 
mado por ciertos, ¡Tú y Roxana! ¿En qué cabeza 
cabe? Los Djin se encuentran a miles de kilómetros, 
y Roxana, esa muñeca decorativa, se limitará a estas 
horas, con toda probabilidad, a sonreír ante el pú¬ 
blico y a pasear su figura por la pista. Su temple debe 
de ser tan insignificante que no resistiría ni el pri¬ 
mero de los cuchillos sin prorrumpir en alaridos. ¿Se 
atrevería a enfrentarse a la idea de ser ni siquiera ro¬ 
zada por uno de estos machetes? Su belleza perfecta 
podría resultar perjudicada, y eso es lo único que posee. 

Pero, en el improbable caso de que hubiera pasado 
por tu imaginación la idea de deshacerte de mí, ¿qué 
otro marido podría contar con un sistema tan expedi¬ 
tivo y poco sospechoso para asesinar a su esposa? 
Ninguna necesidad de ocultar el arma homicida ni de 
buscar otro culpable. El asesinato perfecto. Se clava 
un cuchillo en medio del corazón de la víctima ele¬ 
gida rodeado de cientos de testigos que, aun ha¬ 
biendo contemplado cómodamente el asesinato, no 
podrán testimoniar contra ti. ¿Cuándo se ha visto 
nada semejante? ¿Quién osaría matar a su esposa re¬ 
partiendo invitaciones para el momento del crimen? 
¿Qué experto sería capaz de dictaminar que la trayec¬ 
toria del cuchillo ha sido voluntariamente modifi¬ 
cada? ¿Qué persona de entre el público se atrevería a 
afirmar que, antes de lanzar el último machete, pudo 
contemplar en tu rostro una fatal determinación o 
una sonrisa de triunfo? 

Soy consciente de que durante las últimas semanas 
te he agobiado con estúpidas escenas de celos. El 
nombre de Roxana ha aflorado a mis labios en ex¬ 
ceso, buscando quizá en tu rostro un gesto que te 
traicionara. Mi mal humor ha sido constante. Con ra- j 
zón te has quejado de que mi carácter no era ya el de 
antes. Pero todo es por culpa de los nervios, com- 1 
préndelo. 

Ahora, mientras buscas situarte en el lugar ade- i 
cuado de la pista, mientras tanteas la distancia y pro-1 
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votas la intranquilidad y la tensión en el público» qui- 
Mera decirte que deseo que olvides mi comporta¬ 
miento de las últimas semanas. No tengo motivo para 
estar celosa, y menos de esa estúpida... quiero decir, 
de Roxana. Incluso, estaría dispuesta, si hubiera algo 
tic verdad en mis sospechas a... Pero sé que no hay 
nada. Estoy fantaseando sin limitación. No quiero 
t|tie te ofendas si alguna mínima parte de mis pensa¬ 
mientos es capaz, por algún medio, de llegar hasta ti. 

Te noto ya más tranquilo, más calmado. Has vuelto 
,i recuperar el dominio de ti mismo y sabes de nuevo 
el terreno que pisas. Confío en ti. Miro tus ojos que 
i .tlcuían la distancia y no puedo por menos de sen- 
lirme ridicula al haber podido imaginarme que... 

— «//NUEVE/ f» (un grito apenas ahogado de la 

multitud). 

¡Dios Santo! ¿Te has vuelto loco? Por un momento 
lie pensado que la punta del cuchillo iba a atravesar 
mi costado. ¿Cómo puedes hacer gala de semejante 
precisión? Ni un milímetro separa la hoja de mi piel, 
v todavía puedo percibir su vibración. El público ruge 
de emoción, y tu rostro ha adquirido de repente una 
expresión de profunda seriedad. ¿Qué pretendes? 

Desde aquí puedo ver al director de pista. Está 
nervioso. Consulta con alguien y después me mira. 
Yo tendría que hacer algo en este momento. Antes 
de que sea demasiado tarde. ¿Por qué? ¿Por qué? 
Acaso no has sido feliz conmigo? ¿No te he dado 
(oda la felicidad que deseabas? ¿No me he sometido 
noche tras noche a esta tortura a sabiendas por tu 
parte de que cada vez que terminaba la actuación me 
< acerraba en mi camerino y, con mano temblorosa 
todavía, me llevaba a los labios una copa de coñac? 

Por más que vuelvo la cabeza sólo acierto a ver una 
mancha borrosa. ¿Es ella la que está en ese palco? No 
ln creo, de lo contrario no mirarías tanto hacia allá. 
Vría traicionarte, y gracias a tu profesión, o a causa 
le ella, has ido adquiriendo en el curso del tiempo 
mi perfecto dominio sobre tus nervios. 


i 
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No me queda sino pedirte compasión. No lo ha 
gas, te lo ruego. Deja que, como cada noche, el sabot 
caliente del licor inunde mi garganta y me sienta sa 
tisfecha por haber salido con bien de otra actuación 
Te concederé la separación, si es eso lo que deseas 
¿Ves? Ya no tienes necesidad de deshacerte de mi 
Te dejo vía libre. Abandóname, si es eso lo que de¬ 
seas, y corre a lanzarte en brazos de Roxana, no me 
importa... 

... Si yo pudiera gritar, si el grito de auxilio que 
inunda mi garganta pudiera surgir a través de mis la¬ 
bios... Pero no puedo hacerlo. No debo. No obs¬ 
tante, por si acaso, debería fingir que me desmayo, 
que me abandonan las fuerzas, que soy presa de un 
súbito desfallecimiento. 

Ten compasión de mí. No me mates... He de ser 
fuerte a pesar de todo. Me mantendré erguida, te mi¬ 
raré desafiante a los ojos, y advertirás que estoy al 
tantí) de tus planes. Te reto a que me claves el último I 
cuchillo en mitad del corazón a sabiendas de que co-1 
nozco tus intenciones. Cuántas veces una actuación 
serena por parte de la víctima hubiera podido preve- | 

nir su propia desgracia... 

No pierdo ni uno de tus movimientos. Solicitas el 
paño. Enjugas tus manos de sudor. Te ajustas la cha-j 
quetilia del traje de lentejuelas. Te atusas los cabe¬ 
llos. Me miras furtivamente. Yo sostengo tu mirada 
con serenidad y hasta te sonrío con los ojos. Ya lp 
estás viendo, confío en ti. Atada de pies y manos, 
imposibilitada de realizar el menor movimiento, a tu 
merced, pero continúo confiando en tí. Sé que en lo 
más profundo de tu alma queda todavía un resto de 
compasión. No vacilo, no desearía vacilar, pero no 
me resulta fácil... Sólo quedan unos segundos para 
que el acero salga despedido de tus manos. Juro que, 
si supero esta noche, no volveré a someterme a se¬ 
mejante tortura. ¡Búscate a otra! ¡Sí, búscate a otra! 
¿Es que no puedes comprender que he accedido a 
soportar este continuo riesgo por amor? ¿No cabe en 
tu cabeza que me paso el día aterrada esperando el. 
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'•nmiento de la actuación y que sólo respiro después 
•Ir que el último cuchillo se ha clavado en la madera a 
pocos centímetros de mi piel? ¡Búscate a otra que 
sirva de diana! ¡A Roxana! ¡A quien sea! No me pi¬ 
les que lo soporte ni una noche más. Pero recuerda 
bien lo que te digo: jamás te concederé la separación. 
Mátame si lo deseas. Acaba de una vez. ¡¡Arroja el 
uliimo cuchillo!! 


— «/¡DIEZ!(y aplausos). 

De los periódicos: 

«Un lamentable suceso tuvo lugar ayer cuando fi¬ 
nalizaba la representación del Gran Tony en el Circo 
Mundial, instalado en las afueras de nuestra dudad. 
Hl afamado lanzador de cuchillos atravesó con el úl- 
limo de ellos el cuerpo de su esposa, que le servía de 
partenaire, y le causó la muerte instantánea. 

Justamente en el último segundo, cuando el artista 
lanzaba el postrer cuchillo, que debía clavarse a esca¬ 
sos centímetros de su mujer, y cortar la cuerda con la 
que se hallaba aprisionada, ésta, de forma totalmente 
imprevista, realizó un brusco movimiento que oca¬ 
sionó un ligero desplazamiento del panel de madera 
sobre el que yacía atada. Se ignoran, por desgracia, 
los motivos que impulsaron a la víctima a realizar se¬ 
mejante movimiento, hecho que le costó la vida. Se¬ 
gún ha podido determinarse, de haber permanecido 
inmóvil, la última de las dagas hubiera ido a clavarse 
ni el sitio previsto desatando la cuerda que apresaba 
ñus miembros. 

Grandemente afectado por el luctuoso suceso, el 
t irán Tony ha decidido tomarse una temporada de 
■ Icscanso para reflexionar. Ante las preguntas de 
nuestros reporteros, declaró que no sabe todavía si 

• ontinuará ejerciendo su profesión. De momento ha 
abandonado el país, una vez que las diligencias judi- 

• mies han concluido, y se ha dirigido a un lugar no 
'Irterminado de Suiza, donde se tomará unas largas 
vacaciones.» 


■ 
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Sumió en la inexistencia el lugar 
de la tierra que le había 
deparado la última mirada de su 

madre.,. 








UIENES debido a circunstancias 
poco frecuentes se ven obligados 
a viajar en coche por carreteras 
de segundo o tercer orden, atra¬ 
vesando pequeñas poblaciones 
aisladas cuyo nombre incluso se 
ignora, no pueden imaginarse 
que en ellas, pese a su aparente 
desolación externa, pasan su ado¬ 
lescencia ciertos jóvenes cuya 
sensibilidad, decantada por la vi¬ 
sión constante de un paisaje me¬ 
lancólico, es capaz de captar toda 
la fascinación del paso de las es¬ 
taciones desde viejos patios de 
colegio, en alamedas declinantes, 
en los rincones más íntimos de 
las plazas nocturnas o durante 
anocheceres de invierno frente a 
un profesor adormilado en des¬ 
vencijadas aulas donde se escu¬ 
cha el tic-tac de un reloj de pa¬ 
red. Estas impresiones, transfor¬ 
madas después en recuerdos remotos, determinan 
mi especial tipo de temperamento nostálgico. 

Yo he vivido en uno de estos lugares hasta que 
innplí diecisiete años. Evoco, sobre todo, a mi 
madre. Más que discreta, me pareció siempre su¬ 
mida en la melancolía del destierro. Era alta y frá- 
-ii I, trataba a la gente del pueblo con esa impecable 
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y, pese a su encantadora corrección, una asepsia dr 
masiado evidente en sus contactos con nuestros con 
vecinos, delataban un origen lejano y superior. 

Realizaba las tareas domésticas con vestidos de i.i 
lie, deslizándose por los aposentos de la casa como 
una sombra impoluta que parecía inmune a las man 
chas, al sudor o al natural deterioro que el traSaju 
cotidiano en una vivienda grande hubiera producido 
normalmente en sus peinados, en la blancura int.i 
chable de sus blusas fruncidas o en la suavidad inol 
viciable de sus manos. 

Hoy día no me importa afirmar que estaba enamo 
rado de ella. Por la tarde, junto a la ventana de un 
cuarto trastero que ella había convertido en estudio, 
cuando el sol declinante doraba su peinado alto, me 
quedaba extasiado mirando su perfil sereno inclinado 
sobre el tablero donde dibujaba con esmero infinito, 
utilizando un lápiz duro, reducidos grupos de flores, 
dos o tres a lo sumo, que ella misma recogía en nues¬ 
tras excursiones al campo. 

Regularmente, el cartero le traía papel Cansón en¬ 
rollado, lápices Koh-i-noor de distintas durezas \ 
gomas de borrar maravillosas que no era posible en 
contrar en las tiendas del pueblo. Todo ello sugería 
su paso por algún centro de enseñanzas artísticas en 
una ciudad grande y lejana. ' 

Cuando mi padre tenía turno de noche, una ve? 
que yo me había acostado, ella se quedaba hasta altas 
.horas de la madrugada escuchando música en la ra¬ 
dio. Me levantaba en muchas ocasiones para verla ,i 
través de la cerradura de mi cuarto: permanecía rela¬ 
jada en un sillón, con una bata malva de seda que 
delataba la fascinación de sus formas alargadas; man¬ 
tenía la cabeza reclinada sobre el respaldo y los ojos 
cerrados. Con periodicidad regular encendía un ciga¬ 
rrillo rubio utilizando un pequeño encendedor do¬ 
rado que siempre guardaba en su bolso. Cuando fu¬ 
maba me sentía morir: envuelta en las madejas blan¬ 
quecinas del humo, cálida y laxa, parecía rememorar 
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l "K¡ires e historias pasados, tiempos de perfumes y 
mior en los que yo quedaba del todo al margen. 

Los días de fiesta y durante las vacaciones, la 
tnrnpañaba en su trabajos de campo para la confec- 
Hon del mapa. De esto quiero hablar particular¬ 
mente. 

Nuestro pueblo estaba aislado en una comarca de 
I muras, modestas cadenas bajas de montes pelados, 

' Iwrcas, reducidos bosques de pinos y estrechos 
«royos que casi desaparecían en verano. Junto a uno 
¡r sus costados, aún pasa una carretera de tercer or- 
li'ii que comunica, sesenta kilómetros al Sur, con 
< la capital de la provincia. Pero para llegar a él 
l' sde el Norte y el Oeste sólo existían caminos veri- 
«ules de acémilas y carros, cuyas roderas profundas y 
hus irregularidades, hacían imposible el tránsito de 
mInmóviles. Desde hacía un par de años mi madre se 
itibía propuesto levantar el mapa de una zona que, 
minando nuestro pueblo como punto de partida, 
'bureaba un semicírculo de unos siete kilómetros de 
i ulio hacia el NO. 

lira el territorio más desolado de la comarca, for¬ 
mado por pequeños valles escondidos, cuyo silencio 
i necia detener el tiempo situándonos en un espacio 
■|iie evocaba regiones deshabitadas y remotas. Estos 
pequeños valles, rodeados de montes bajos, estaban 
h envesados por estrechos cauces de aguas sucias es- 
<iludidos más allá de espesos cañaverales y flanquea- 
l,,s por anchas franjas de tierras cenagosas. La niebla 
invernal aumentaba, si cabe, el silencio de aquellos 
i »i.ijes, y al otro lado de las charcas y las cañas se 
•uchaban esporádicos chapuzones en las aguas y el 
tul litio intermitente de un pájaro pardo que no pu¬ 
limos identificar. 

U«'corrimos poco a poco toda la zona, unas veces a 
[«(. y, cuando las distancias lo exigieron, utilizando 
" precioso tílburi, tirado por un caballito negro, que 
ilejaba el administrador de la finca donde mi pa- 
1,1 prestaba sus servicios. Mi madre trabajaba sin 
h mitos, haciendo mediciones aproximadas a ojo o, 
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como máximo, empleando sus propios pasos com* 
medida de longitud. Más que una carta topográfiu 
precisa, ella realizó una especie de retrato artístici» 
del territorio a lápiz duro. Tomaba apuntes en un 
cuadernito con tapas de hule, y después, por la lu¬ 
che, cuando mi padre estaba ausente, sobre una gran 
hoja de papel Geller iba añadiendo detalles a un ti .1 
bajo que, como sus dibujos de flores, tenía la pulen 
tud de las labores artísticas o artesanales emprendido! 
por personas idealistas que son, a la vez, sumamente 
discretas y ordenadas. 

Terminamos nuestras excursiones al campo cuando! 
llegamos al extremo más occidental del territorio el( 
gido por mi madre y ella tomó sus últimas anotacio¬ 
nes del lugar. A la derecha de un polvoriento bosque 
de pinos, el camino de tierra que conducía al puebL 
de T..., seis kilómetros más abajo, se perdía tras Í4 
mancha violácea de un monte largo y bajo. Era t 
punto más alejado del pueblo al que yo había llegado 

—¿A dónde va este camino? —le pregunté a 1 
madre. 

—Conduce a T... Está a unos seis kilómetros d 
aquí, 

—¿Es un pueblo grande? 

—No; hay unas pocas casas, pero es un sitio impoi 
tante para nosotros porque por allí pasa el tren hat 
la ciudad. Cuando regresábamos en el tílburi, mi m 
dre me dijo: 

—Esta noche terminaré el mapa a lápiz. Luego 
pasaré a tinta y le daré color. ¿Sabías que nuestr 
mapa es el único que existe en el mundo de esta r 
gión? 

—¿Y qué harás con él? 

—No sé. Tal vez le ponga un marco y lo cuelg 
en el comedor. 

En fin, como me había dicho, aquella noche tí 
minó el trabajo. Estuve con ella hasta que trazó lj 
últimas líneas, dos paralelas que describían una cui 
brusca tras un monte oval para perderse después | 
el blanco de la cartulina. 
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vQué son esas dos líneas? —pregunté. 

Hs el camino que conduce a T..., el pueblo del 
' * (i. Bueno, ¡se acabó! ¿Qué te parece? 

M mapa terminado resplandecía bajo la luz de la 
limpara de mesa. Mi madre se recostó en la silla y 
• ni endió un cigarrillo. El dibujo tenía para mí la magia 
^ los trabajos minuciosos y largos que finalmente se 
matan tras muchas jornadas de preocupaciones» y 
,Mtí stran, en una elaboración minuciosa y extrema- 
I miente pulcra, la habilidad, la constancia y la con¬ 
mutación propias de personas en las que siempre se 
puede confiar. 

-¿Cuándo lo pasarás a tinta? 

■Bueno, ahora lo dejaré unos días. La verdad es 
|in ya estaba bastante cansada. Hemos trabajado un 
■mío antero. 

listaba próximo el invierno. Una violenta borrasca 
•liir duró dos semanas llenó de fango las calles del 
pueblo y, por la mañana, al levantarme para ir al co~ 
l-gio, parecía que aún no había amanecido a causa de 
■m t ielo oscuro cubierto por densas nubes plomizas. 

I is estancias estaban húmedas, y el piso de las tien- 
I is y el zaguán de la escuela se veían manchados por 
*■1 barro de los zapatos. 

I ue durante aquella temporada de lluvias cuando 
'hizo un viaje a la ciudad con mi padre. Los lige- 
i" 1 . dolores en el vientre que había sentido casi desde 
iuc comenzamos los trabajos para el mapa, se hicie- 
HHi mas intensos y frecuentes, de modo que el mé- 
ÍHo del pueblo, un amigo de nuestra casa, le reco- 
ti leudó una visita a cierta prestigiosa policlínica de la 
•I*»tal. Yo pasé aquella semana en casa de mis abue- 
l "*' Paternos preso de una intensa melancolía. 

Regresó muy pálida y, si se me permite decirlo, 
insuperablemente bella. La sedosa piel de su rostro 
ido, cuando la luz del atardecer caldeaba el espacio 
•tigosto del comedor de invierno, tenía el hechizo 
Isano y fascinante que produce un morbo incura- 
■1' en algunas mujeres hermosas. 

Vino a casa una prima joven que se encargó desde 
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entonces de las faenas domésticas con desgana y mal 
humor. Una procesión de familiares comenzó a vist 
tamos, y por gestos significativos de mi padre y sin 
interlocutores, así como por el tono amortiguado de 
sus conversaciones relativas a algo muy grave que 
nunca se nombraba abiertamente, supe que mi madre 
estaba muy enferma. 

Durante marzo y abril hizo otros dos viajes a !,i 
ciudad; en el último se demoró tres semanas y, a cada \ 
regreso, la esperanza de tenerla de nuevo a mi lado, 
se transformaba en seguida, apenas bajaba del tííburi, 
agotada, extremadamente delgada y ojerosa, en una 
lacerante decepción al comprobar su vertiginoso 
desmoronamiento. 

Cuando comenzaba julio se anunció un nuevo 
viaje. La tarde anterior a la partida, me llamó al 
cuarto trastero donde había instalado su estudio. So¬ 
bre la mesa tenía extendido el mapa que, debido a los 
acontecimientos de los últimos meses, aún .no había 
empezado a pasar a tinta. Estaba sentada en un sillón, 
delatando en su semblante ceniciento y en una voz 
débil y quebrada, ese agotamiento final y angustioso 
que poco a poco aniquila a ios que padecen una lenta 
consumición. 

—Bien, si tardo mucho en volver, ¿por qué no 
empiezas tú a pasar el mapa? 

—¿Es que vas a tardar mucho? 

—No lo sé; puede ser... 

—¿Puede ser o estás segura? 

Mi madre permaneció en silencio unos largos se-/ 
gundos; después me miró a los ojos acariciadora^ 
mente, con el gesto ambiguo y burlón de quien parti¬ 
cipa contigo de un secreto, y yo entendí que aquella 
mirada expresaba una pregunta amable y muy con¬ 
creta; «Y bien, Enrique, ¿por qué me preguntas eso 
si tú ya lo sabes todo?». Luego me tomó una mano, 
mientras seguía mirándome, y su expresión adquirió 
la gravedad acogedora de la persona que te ama y se 
dispone a decirte algo solemne que debe recordarse: j 
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—Mientras yo esté fuera, no te olvides ningún día 
de ser valeroso. 

Tiró entonces suavemente de mi mano para acer- 
i,trine a ella y me dio un beso en la mejilla mante¬ 
niendo su rostro junto al mío durante unos instantes 
ijtie fueron justamente eternos. Después se retiró * 
(.isi bruscamente y me estuvo hablando en el tono 
habitual de todos ios días sobre cosas cotidianas y de- 
talies triviales. 

Montado a la grupa de la yegua de mi tío, acom¬ 
pañé a mis padres, que viajaban en el tílburi, hasta el 
inicio del camino que conducía a T..., el pueblo por 
el que pasaba un tren hacia la capital. Cuando ellos 
doblaron el recodo del monte color malva, mi madre 
se volvió para mirarme por última vez: posiblemente 
intentaba sonreír, pero sólo recuerdo la terrible fijeza 
de sus ojos, transidos de pronto por el espanto. 

La tormenta nos sorprendió de regreso, violenta y 
hermosa, llenando de regueros los pequeños valles 
habitualmente secos. 

Nadie me dijo nada hasta que ella estuvo deposi¬ 
tada en el modesto panteón familiar, a pesar de que 
todo lo fui sabiendo conforme se producían los acon¬ 
tecimientos por diversos signos que resultaban ob¬ 
vios: los movimientos inhabituales de mis familiares; 
la especial deferencia cariñosa de mi abuela y mis tíos 
el día del óbito lejano, cuando sus palabras, además 
de significar cualquier cosa amable, incluían un con¬ 
dolido «pobre huérfano» o «sin madre y tan niño», 
aquellos días que se abatieron sobre el pueblo dota¬ 
dos de una infinita alevosía crepuscular, ese mórbido 
sopor de dorados atardeceres de muerte transcurri¬ 
dos en aposentos que poco a poco se oscurecen pro¬ 
duciéndote tan solo evocaciones de acabamiento y 
ausencias. 

Una de estas tardes pasé al cuarto trastero donde 
mi madre se sentaba a dibujar: sobre el tablero yacía 
aún el mapa tal como lo dejamos el día anterior a su 
partida. Permanecí ante él un buen rato, inmóvil, y 
después, accediendo a un impulso que podría adjeti- 
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var cíe súbito y vengativo, tomé una de las gomas de 
borrar que ella utilizaba y eliminé fría y meticulosa¬ 
mente el sector más occidental del dibujo. Hice de¬ 
saparecer, con cruel delectación, las líneas que confi¬ 
guraban el camino por el que ella desapareció para 
siempre, el monte violáceo y una zona de territorios 
limítrofes, sumiendo en la inexistencia el lugar de la 
tierra que me había deparado su última mirada angus¬ 
tiosa. 

Desde entonces, el viajero inadvertido que tras¬ 
pasa el límite de un territorio extraño y equívoco si¬ 
tuado hacia el NO. de C..., sufre una turbadora ofus¬ 
cación que se resuelve en pérdida completa del sen¬ 
tido de la orientación y aniquilamiento de la memo¬ 
ria. Algunos de estos viajeros son hallados meses más 
tarde en parajes muy alejados del lugar con sus facul¬ 
tades cognoscitivas seriamente dañadas. Pero otros, 
desgraciadamente, desaparecen para siempre en unos 
ámbitos que, según los escasos supervivientes, están 
configurados por inexpresables laberintos de vacío. 
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Mathew Fitzgerald 


Maldijo no haber sabido negarse 
a la oferta que le hicieron los 
viejos vendedores; pero ahora se 
veta ya confortablemente instalado 
en su sillón favorito y con los 
pies bien calientes reposando sobre 
los complicados arabescos de la 
alfombra. 
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PARTO ios sillones y relegó a un 
rincón la mesita que sólo servía 
para obstaculizar el paso. Separó 
ligeramente una de las sillas, y, 
contando las baldosas, calculó 
que ya había espacio más que su¬ 
ficiente. 

Regresó de la cocina con unas 
grandes tijeras, y arrodillándose, 
procedió a cortar el cordel que la 
mantenía enrollada. Apenas lo 
había hecho cuando, de manera 
incontenible, la alfombra se ex¬ 
tendió por la superficie que le 
había sido asignada. Unos cuan¬ 
tos tirones bastaron para que sus 
lados quedaran ajustados en per¬ 
fecto paralelismo con la línea de 
las baldosas. 

Fue recorriendo en cuclillas 
todo el perímetro, y alisó los cor¬ 
tos flecos con sus dedos; después 
se puso en pie y contempló el 
lápiz recién adquirido: su aspecto era tan flamante 
que pasaría muchos días antes de que se atreviera 
.1 pisar sobre lo que naturalmente, estaba destinado 
para ser hollado. 

F1 reloj de pared señalaba las doce menos cuarto. 
Fn tornó cuidadosamente las contraventanas para que 
fl sol no desluciera los vivos colores de los arabescos 
V complicados dibujos, y abandonó la casa. 











































LA ALFOMBRA 


Cuando regresó pasada la media noche, tras una 
dura jornada de trabajo, colgó mecánicamente las lla¬ 
ves en el clavo de la puerta y arrojó el abrigo sobre 
uno de los sillones, que ya no estaba en su lugar habí 
tual. El gabán cayó sobre la alfombra, y él sonrió al 
advertir que durante todo el día no había vuelto a 
acordarse de su nueva adquisición. 

Procurando no pisarla, recogió el abrigo, y ro¬ 
deando el filo de la magnífica estera, se dirigió direc¬ 
tamente al cuarto de baño donde procedió a darse 
una ducha. Mientras el agua tibia resbalaba por su 
cuerpo, se sintió satisfecho de la compra. No es que 
fuera una ganga, pero una alfombra de aquella calidad 
y dimensiones le hubiera costado bastante más en 
una tienda especializada o en unos grandes almace¬ 
nes. 

En general, desconfiaba de los vendedores a domi¬ 
cilio, especialmente si tenían aspecto agitanado o 
• árabe, pero cuando al abrir la puerta se había encon¬ 
trado con los dos ancianos, que portaban aquel rollo, 
se propuso escuchar su ofrecimiento con la mayor 
consideración y negarse después cortésmente a com¬ 
prar nada. 

Media hora más tarde se encontró con una alfom¬ 
bra que no necesitaba y se maldijo por no haber sa¬ 
bido resistirse a la sabia retórica de los dos ancianos 
norteafricanos. No obstante, en cuanto procedió a 
desenrollarla de nuevo, se consoló pensando que el 
precio había sido tan atractivo como el aspecto de la 
estera. Ya se veía confortablemente instalado en su 
sillón favorito, contemplando la televisión, y con ios 
pies bien calientes reposando sobre los complicados y 
coloridos arabescos de la alfombra. 

Sin entretenerse en tomar siquiera un vaso de le¬ 
che, se puso el bacín y, pasando al salón, encendió la 
televisión. Situó estratégicamente la butaca, pero a 
última hora le dio lástima colocar los pies encima de 
la alfombra; sus colores eran tan brillantes y su super- 
ficie tan mullida que le asaltó el temor de dejar hue-J 
lias sobre los arabescos. Aplazando para el día si-, 
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.uniente la inauguración, situó un cojín bajo sus pies y 
se instaló confortablemente. 

Unos minutos más tarde, advirtió que no era capaz 
de seguir el hilo del telefilm, a pesar de que tenía una 
calidad inusual en las películas de televisión. Una y 
otra vez, sus ojos, desviándose involuntariamente de 
la pantalla, se fijaban en la alfombra y comenzaban a 
seguir los complejos entrelazamientos de los arabes¬ 
cos. Al poco rato se sintió ligeramente mareado, y 
renunciando a la película, se acostó. 

Lo primero que hizo por la mañana fue asomarse al 
comedor y contemplar Ja alfombra unos instantes. La 
luz del sol, que todavía no llegaba a tocar su superfi¬ 
cie, iba aproximándose lentamente a ella reavivando 
colores y perfilando complicados dibujos. Un se¬ 
gundo antes de que el rectángulo luminoso que avan¬ 
zaba imperceptiblemente la alcanzara, corrió las cor¬ 
tinas de manera tal que, sin privarse de la luz solar, 
ésta no incidiera directamente sobre la alfombra. 

Procurando no pisarla todavía, fue y vino varias ve¬ 
ces desde la cocina al dormitorio. Se vistió, preparó 
su desayuno, y, antes de abandonar el piso, dedicó 
unos minutos a la contemplación de su reciente com¬ 
pra. El intensísimo y complejo entrecruzarse de los 
lincamientos y dibujos hizo que se le fuera la cabeza. 
Verde esmeralda, amarillo topacio, marrones degra¬ 
dados, azules aguados, formaban una dispar y a la vez 
conjugada entonación. 

Más tarde, en la oficina, recordó aquel amarillo tan 
vivaz de una de las figuras, y a continuación se le 
representó el verde, con tal intensidad, que, no pu- 
diendo contenerse, se dirigió a los servicios, y ence¬ 
rrándose en uno de los excusados, vomitó. 

* # * 

—No me gusta —manifestó Maureen. 

—¡¡No!! —gritó él. La muchacha se detuvo con un 
pie en el aire. 

—¿Qué ocurre? —preguntó. 
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—No es nada —repuso el más tranquilo—. Toda¬ 
vía no la he pisado. Es tan nueva... —añadió excusán¬ 
dose con una sonrisa. 

Maureen anduvo unos pasos alrededor de la al¬ 
fombra. 

—¿No se puede pisar? 

—Óh, vamos. Para eso la he comprado —aseguró 
él. 

—¿Entonces? 

—... pero me da pena. 

Maureen volvió a pasearse cerca de los bordes. 

—No me gusta —repitió—. Ni el dibujo ni los co¬ 
lores. 

—¿No te parece bonita? 

—No es eso... —explicó ella—. Los colores no tie¬ 
nen nada de particular, pero así agrupados... 

—Agrupados, * ¿cómo? 

—Así... —manifestó ella indecisa, 

—¿Y el diseño? 

Maureen dio unos pasos pensativa mirando de vez 
en cuando el trazado de los dibujos. Luego torció el 
gesto. 

—¿Dónde la has comprado? 

—En... bueno, vinieron unos vendedores a domici¬ 
lio, y era bastante barata —se excusó—. Parece de 
buena calidad. 

Maureen tocó los flecos del borde. 

—¿Qué te pasa? —preguntó al ver que se tamba¬ 
leaba ligeramente. 

—No es nada —respondió Maureen incorporán¬ 
dose—. Un ligero mareo, pero ya ha pasado. 

—¿Quieres tomar algo? 

Ella afirmó con la cabeza, y Dick salió de la habita¬ 
ción. Cuando regresó con una copa de coñac en la 
mano, Maureen ya se había marchado. 

Sentándose en su sillón favorito, contempló la al¬ 
fombra durante unos instantes. Después levantó la 
copa. «A tu salud» —dijo dirigiéndose a la alfombra, 
y apuró el licor de un trago. 
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Apenas se había despertado cuando se oyó el tim¬ 
bre. Somnoliento, se dirigió al vestíbulo. Al abrir la 
puerta se encontró con los dos ancianos que le habían 
vendido la alfombra. Los dos viejos se miraron con¬ 
fusos, y uno de ellos pareció esconder algo repenti¬ 
namente. 

—¿Qué quieren? —preguntó. 

Uno de los ancianos dijo algo en una lengua que a 
Dick le pareció el árabe. 

—No le entiendo. 

—¿Querría comprar una alfombra? —preguntó el 
otro. Dick no vio que los ancianos portaran ningún 
tapiz. 

—Y a me han vendido una —repuso. 

—Le ruego que nos excuse entonces— contestó el 
viejo haciéndole una ligera reverencia. Y sonriendo 
al unisonó, se alejaron por el pasillo camino del as¬ 
censor. En el último momento, y cuando ya se iba a 
cerrar la puerta, se volvieron, y repitiendo la inclina¬ 
ción, sonrieron de nuevo servilmente. 

AI llegar a la oficina no vio a Maureen en su mesa, 
y al no aparecer en toda la jornada, pensó que se 
habría puesto enferma. A medida tarde sintió deseos 
ile llamarla por teléfono, pero, considerando que la 
muchacha podía haber puesto aquella excusa para 
tomarse el día libre, prefirió hacerlo una vez en casa. 

Marcó dos veces el número, pero Maureen no res¬ 
pondía. Se paseó por el comedor con el teléfono en 
la mano procurando no pisar la alfombra, y, final¬ 
mente, desistió de su empeño. Era de suponer que al 
día siguiente Maureen diera señales de vida. 

Aquella noche se encontraba de especial mal hu¬ 
mor. Algo, no sabía qué, le molestaba profunda¬ 
mente, y después de andar de acá para allá por la 
i asa, pensó que era el hecho de tener que rodear la 
alfombra, cada vez que atravesaba el comedor, lo que 
Ir estaba poniendo nervioso. 

Abandonó la cocina con la espumadera en la mano 
al oír que llamaban a la puerta. Su enfado había he- 
< ho que los huevos revueltos le resultaran especial- 
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mente mal y acababa de arrojarlos al cubo de la ba- 
sura. 

AI llegar al salón vio la alfombra extendida y ocu¬ 
pando la mayor parte de la habitación. Entre el borde 
y el mueble bar apenas si quedaba un estrecho pasi¬ 
llo, y furioso por los numerosos rodeos que la estera 
le obligaba a dar, lanzó la espumadera contra ella y, el 
cubierto, rebotando sobre la mullida superficie, fue a 
dar contra un gran cuadro situado en la pared opuesta 
haciendo añicos el cristal. Hecho un basilisco, pasó 
lanzando maldiciones por el estrecho espacio exis¬ 
tente entre el mueble bar y la alfombra. Pero no la 
pisó. 

—¿Dónde está Maureen? —preguntó la mujer en¬ 
trando como una tromba. 

—¿Qué te hace suponer que tu hermana se en¬ 
cuentra aquí? —repuso Dick dando un portazo. Ella 
le lanzó una mirada fulminante. 

—¡Maureen! —gritó la mujer mientras recorría el 
pasillo. 

—¿Con qué derecho... —comenzó a decir Dick. 

—¿Dónde estaba la otra vez? —preguntó ella ai¬ 
rada. 

—No está aquí, te digo. 

—Ahora lo veremos —repuso la mujer dirigién¬ 
dose resueltamente hacia el dormitorio. 

—¡¡No!! 1 

—¿Qué ocurre? 

—No la pises —pidió Dick cuando ella ya casi lo 
había hecho. La mujer se detuvo en seco. 

—No está aquí —añadió—. Me extrañó no verla 
en el trabajo y he estado llamando a vuestra casa. 
Puedes registrar toda la casa si quieres. 

Ethel volvió sobre sus pasos. 

—Conozco a los tipos como tú —dijo. 

—¿De veras? —comentó Dick con cierta ironía en 
su voz. Ella le miró desafiante. Un momento después 
parecía abatida. 

—Estoy preocupada —dijo—. Mi hermana es una 
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ingenua y confía en todo el mundo. ¿Es cierto que no 
ha estado aquí? 

—Yo no he dicho eso. 

—¿Entonces? —se revolvió Ethel. 

—Ayer estuvo aquí cosa de media hora, no le 
gustó la alfombra y se marchó; aunque no creo que 
fuera ese el motivo. 

—¿Cuál, entonces? 

—No lo sé, Ethel —repuso—. Ya aparecerá, 

¿‘Sería alérgico a la alfombra? Era absurdo pensar 
que unos dibujos o colores determinados pudieran 
ponerle enfermo. Si acaso, le resultarían antipáticos o 
incluso molestos: especialmente aquel verde. Pero 
nunca había oído decir que alguien fuera alérgico a 
una determinada tonalidad o a un diseño. Otra cosa 
podía ser el material con que la alfombra estuviera 
confeccionada. El caso es que, cada vez con más in¬ 
tensidad, se sentía invadido por un mal humor y una 
inexplicable desazón al estar próximo a la alfombra. 
¿Y aquélla maldita manía de no pisarla? 

Irritado consigo mismo, se descalzó, y tomando los 
zapatos en la mano se fue aproximando a la alfombra 
con la intención de dirigirse al dormitorio pisándola 
de una vez por todas; pero, por una manía semejante 
a la que a veces nos invade y que consiste en no que¬ 
rer pisar raya sobre un suelo embaldosinado, se de¬ 
tuvo frente a la flamante estera sin decidirse a ho¬ 
llarla. Los verdes, que ahora le parecían nauseabun¬ 
dos, los agobiantes rojos y los desmayados amarillos 
se amalgamaban en una mezcla repulsiva. La cinta sin 
fin, que se entrelazaba y volvía a entrelazarse retor¬ 
ciéndose atormentadamente para formar inverosími¬ 
les lazadas y complicados nudos, hacía que se le fuera la 
vista. Detenido al borde de la alfombra, experimentó 
una profunda náusea, y bordeándola cuidadosamente, 
abandonó el salón. 

Un ojo. Un gigantesco ojo. Y flotando en una es¬ 
pecie de humor acuoso se dejaba llevar a la deriva 
mientras apenas si conseguía apartar de su camino 
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aquellas cosas nauseabundas. Desde alguna parte se 
dejaba oír la voz de Maureen: «No me gusta, no me 
gusta». Un océano denso y gelatinoso en el que na¬ 
daban hacia un lugar determinado, o mejor, se deja¬ 
ban arrastrar por la corriente. Una vía, por fin. Un 
camino abierto en medio de la pared que no era ro¬ 
cosa. Un gigantesco embudo por donde el humor 
acuoso se precipita en tromba mientras es golpeado 
por los múltiples objetos que no puede apartar y que 
navegan junto a él entrechocándose. «No me gusta, 
no me gusta». Se aferra con los dedos engarfiados a 
los bordes del orificio de salida y siente que es arras¬ 
trado sin compasión por la corriente. Su cabeza se 
golpea contra las estrechas paredes que cada vez es¬ 
tán más próximas. Dentro de unos segundos se que¬ 
dará atascado en el canal y la tremenda presión del 
humor acuoso ejercerá tal violencia sobre su cerebro 
que acabará por hundir la caja craneal. «No me gusta, 
Dick. No me gusta.» Los brazos pegados al cuerpo 
han quedado impedidos. Su propio cuerpo ciega el 
agujero y comienza a sentir en su cabeza la mons¬ 
truosa presión del denso líquido. Va a estallarle la 
cabeza. ¿Qué le pasa? ¿Qué le pasa? ¿Qué le pasa.'' 

“¿Qué le pasa? 

La mujer le zarandeó varias veces sin dejar de gri¬ 
tar. 

—¿Qué le pasa? 

Abrió los ojos y los volvió a cerrar cegado por el 
violento resplandor. 

—Eche las cortinas —pidió. 

—¿Se encuentra mal? 

—Eche las cortinas. 

La asistenta se aproximó a la ventana y un segundo 
después la habitación quedó sumida en la penumbra. 

—¿Qué hora es? —preguntó él. 

—Las doce menos cuarto. ¿Está enfermo.'" 

—No, no —repuso—. Me he quedado dormido. 
¿Las doce, ha dicho? 

—Menos cuarto. 
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—¡Cielos! Llegaré tarde. 

Sin ducharse siquiera, se vistió apresuradamente y 
abandonó el apartamento dejando en él a la mujer de 
ía limpieza. 

—¡No la pise! —gritó al salir. 

La mujer recorrió todas las habitaciones a la bus- 
queda de botellas vacías, y al no encontrar ninguna 
pensó que se habría emborrachado fuera de casa. 

En el comedor, hizo una mueca despectiva ante la 
alfombra y la bordeó sin pisarla. Extrajo el aspirador 
de su funda y se dispuso a iniciar su tarea. 

Al bajar del coche y caminar hacia el portal se sin¬ 
tió observado. Se detuvo ante el escaparate de la li¬ 
brería, y reflejado en el cristal, vio un destartalado 
vehículo desde el interior del cual dos personas pare¬ 
cían sumamente interesadas en sus movimientos. 

A fin de contemplarlos sin levantar sospechas, en¬ 
tró en la tienda y fingió hojear algunos libros. Los 
dos ancianos vendedores de alfombras estaban senta¬ 
dos en aquel coche, y no cesaban de mirar hacia la 
librería. 

Salió resueltamente, y sin saber exactamente lo 
que iba a hacer, se aproximó al vehículo presa de una 
irritación que le congestionaba el rostro. 

—¿Qué pretenden? ¿Por qué me vigilan? —gritó. 
Los dos ancianos se miraron sorprendidos sin decir 
palabra—¡Váyanse! —vociferó. Algunos transeúntes 
volvieron la cabeza—. ¡Y pueden llevarse su maldita 
alfombra! ¡Se la regalo! 

Los dos viejos volvieron a mirarse, y el que estaba 
al volante, puso en marcha el vehículo que arrancó 
dificultosamente. Al cabo de dos minutos habían de¬ 
saparecido de la calle. 

—¡Imbéciles! —exclamó dando una patada al aire. 

# * * 

Al introducir la llave en la cerradura pensó que, 
dentro de algunos segundos, tendría la alfombra ante 
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su vista, y el simple hecho de imaginarse los comple¬ 
jos trazados y los nauseabundos verdes hizo que su 
mal humor se acrecentase. Una especie de terror 
irracional fue mezclándose a la ira conforme recorría 
el pasillo. En el umbral de la puerta del comedor se 
detuvo un instante, y mirando desde allí, la contem¬ 
pló con odio. Muy cerca de la alfombra se encontraba 
el aspirador. Aquella estúpida no sólo hacía su tra¬ 
bajo cada vez peor, sino que ahora olvidaba además 
guardar los utensilios que utilizaba. 

Desde aquella distancia le pareció que el florón 
azulado del centro de la alfombra había desaparecido 
durante unos segundos, y ahora su color se había rea¬ 
vivado y sus pestañas aparecían más largas y sedosas. 

Asombrado, advirtió que, visto al sesgo, contem¬ 
plado con determinada oblicuidad, el adorno central 
tenía la forma de un gigantesco ojo de iris azulado. Y 
ahora le estaba mirando. Un segundo después se 
produjo una pequeña oscilación, y él no supo decir si 
aquel parpadeo procedía de'sus propios ojos o de la 
alfombra. 

Avanzó hipnotizado por la negrura de las pestañas, 
y conforme se iba acercando a la alfombra, pudo 
comprobar que las cosas volvían a adquirir su lógica 
conformación. Desde el borde, el adorno central era 
un dibujo abstracto. La pupila un conjunto de florecí- 
lías azuladas que en la distancia parecían unidas, y las 
pestañas líneas divergentes que iban difuminándose 
hasta perderse sus hilos en el envés de la estera. 

Prometiéndose que aquella noche la pisaría final¬ 
mente, la rodeó con todo cuidado, y cuando abando¬ 
naba el comedor creyó escuchar un murmullo como 
si alguien hubiera pronunciado su nombre. Volvién¬ 
dose con cierto recelo, contempló de nuevo el ojo de 
la alfombra, y sabiendo que tan sólo se trataba de una 
ilusión óptica, guiñó el suyo. La azulada pupila de la 
alfombra pareció agrandarse momentáneamente, y 
Dick, subyugado por aquella impresión, regresó hasta 
el borde. De nuevo la realidad se impuso, y cuando 
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salió del salón ni siquiera se molestó en volverse 
aunque alguien burbujeó su nombre. 

* # * 

Se despertó a media noche con la impresión de ha¬ 
ber escuchado un ruido extraño. Encendiendo la 
lámpara de la mesilla, contempló un momento el 
dormitorio y volvió a apagar. Al cabo de un rato el 
ruido volvió a repetirse. Era como si algo se fuera 
arrastrando muy lentamente, igual que si un gigan¬ 
tesco animal reptara en algún lugar de la casa con su 
abdomen pegado al suelo del piso. 

Introdujo los pies en las zapatillas y salió al come¬ 
dor. Los colores de la alfombra se habían debilitado, 
o quizá era la luz artificial lo que producía aquella 
impresión. 

Aproximándose al centro de la habitación, advirtió 
que el borde de la estera no estaba ya paralelo a la 
línea formada por las baldosas; y el pasillo entre la 
alfombra y el mueble bar, por el que se podía pasar 
sin pisarla, se había estrechado considerablemente, 
no obstante lo cual, el borde opuesto continuaba pe¬ 
gado a la pared. 

Sin entrar en demasiadas consideraciones, a causa 
del estado de somnolencia en que se encontraba, tiró 
de la alfombra procurando acomodar sus lados a la 
recta de las baldosas. El brusco tirón, y lo inestable 
de su postura en cuclillas, hizo que perdiera el equi¬ 
librio, y a punto estuvo de caer sobre la alfombra, 
pero, efectuando una violenta contorsión, propició su 
caída hacia el lado contrario. 

Se levantó lanzando una maldición, y seguro de 
que no podría volver a conciliar el sueño, tomó un 
somnífero. Pasó el resto de la noche en un letargo 
artificial, y ni siquiera se despertó cuando algo, un 
milpiés de algodón, diez mil flecos temblorosos, aca¬ 
riciaron suí piernas. 
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Pegado a la pared, y con grandes dificultades, con¬ 
siguió pasar al otro lado de la alfombra. No recor¬ 
daba sino que, durante la noche, se había levantado a 
tomar otro somnífero. Algo le decía que se había 
aproximado también a la alfombra, pero no recordaba 
haberla cambiado de sitio o modificado su orienta¬ 
ción. A pesar de ello, el pasillo entre sus bordes y la 
pared se había hecho tan exiguo que apenas si una 
persona podía atravesar el comedor sin pisarla. Ba¬ 
rruntaba también que, la noche anterior, le había pa¬ 
recido ver algo singular en el centro de aquel gran 
cuadrado: un ojo gigantesco. ¿O era una boca? De 
todas formas, la luz del día se había llevado aquella 
extraña impresión. Sobre la estera no existía ojo al¬ 
guno que le mirara ciegamente ni boca que pronun¬ 
ciara su nombre en silente susurro. 

Una última ojeada antes de partir le confirmó que 
lo de la pupila azulina sólo era fruto de su imagina¬ 
ción, de la inclinación y la distancia con que se obser¬ 
vara la alfombra. Desde la puerta de) pasillo se volvió 
bruscamente a fin de corroborar su razonamiento. 
Ningún ojo gigantesco parpadeó, pero, debido sin 
duda a las condiciones de luz de aquella mañana, una 
especie de dentada boca se abría en un gran bostezo 
en el medio de la alfombra. 

Un deseo incontenible de hundir sus pies en la mu¬ 
llida superficie, cuyos colores aparecían un tanto de¬ 
bilitados, se fue apoderando de él. Se diría que algo 
le llamaba desde los intrincados trazados y complejos 
perfiles. Una muda llamada surgía desde las atormen¬ 
tadas cenefas. La superficie de la alfombra parecía 
ondularse igual que una laguna a impulso de las ráfa¬ 
gas de viento. Junto al borde del tapiz se sintió 
atraído por un abismo insondable. Su pie derecho va¬ 
ciló y se elevó en el aire, pero cuando estaba a punto 
de plantarse sobre los arabescos, un supremo es¬ 
fuerzo de voluntad lo inmovilizó. 

Una vez en la calle, suspiró aliviado y pensó que se 
estaba volviendo loco. Miró en derredor escrutando 
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los rostros de todos los peatones, pero los viejos 
vendedores no estaban a la vísta. 

Maureen no había vuelto a aparecer por el trabajo, 
y su hermana había telefoneado varías veces pregun¬ 
tando por ella. Dick se sintió ligeramente responsa¬ 
ble porque, al parecer, él había sido la última persona 
que la había visto, y además en su propia casa, pero 
rápidamente consiguió aliviarse de semejante respon¬ 
sabilidad. Al fin y al cabo terminaría por aparecer 
después de una juerga de dos días. Maureen era una 
muchacha simpática y siempre dispuesta a la diver¬ 
sión, aunque parecía experimentar una inclinación 
sentimental por él, a la cual Dick estaba lejos de co¬ 
rresponder. Su lema, desde que se había divorciado 
era: sentimientos, no. 

Su irritación aumentó al comprobar que la asistenta 
no había acudido aquel día a efectuar la limpieza y ni 
siquiera se había tomado la molestia, como otras ve¬ 
ces, de excusarse llamándole por teléfono a la oficina. 

Como un equilibrista en la cuerda floja o un sui¬ 
cida que camina por una cornisa, Dick bordeó la al¬ 
fombra atravesando el estrecho pasillo y se juró que 
el día siguiente la vendería, o en último extremo la 
arrojaría a la basura. No solamente se había dado de 
sí, a pasar de no haber sido ni siquiera estrenada, sino 
que la primitiva viveza de su colorido estaba como 
marchita y ajada. Los nauseabundos verdes no lo eran 
menos, aun cuando estuvieran rebajados de tono, y 
los melancólicos amarillos tenían el mismo aspecto 
que el rostro de alguien demacrado por el hambre. 

Sentado muy lejos de la alfombra, intentó analizar 
aquel extraño sentimiento que le había llevado a no 
pisarla en absoluto, pero no halló razón alguna para 
lo que podía ser calificado de manía infantil. Tan 
solo, en un atisbo de intuición, llegó a considerar que 
debía seguir manteniendo aquella postura hasta que 
la alfombra desapareciese de la casa. Extendida allí, 
en medio del salón, figuraba una puerta inscrita en el 
suelo de baldosas, un nauseabundo charco de aguas 
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corrompidas, un laberinto de diabólicos dibujos: algo 
insaciable y cruel. 

Habiéndose administrado una dosis doble de nar¬ 
cóticos, se sumergió en el lecho, y apenas se cerraron 
sus ojos merced a los efectos del somnífero, algo 
ocurrió en el comedor. Un estremecimiento recorrió 
los límites de la alfombra, que poco a poco comenza¬ 
ron a ondularse. Los cortos flecos que la bordeaban, 
semejantes a miles de seudópodos, se agitaron ner¬ 
viosamente, lo mismo que los dedos de un pianista 
antes de cernerse sobre el teclado. La superficie pal¬ 
pitó rítmicamente, y los complicados dibujos perdie¬ 
ron la rigidez contrayéndose y expandiéndose a im¬ 
pulsos de episódicos espasmos. 

Con la lentitud y ía seguridad de un organismo vi¬ 
viente, la superficie de la alfombra comenzó a agran¬ 
darse. Sus dibujos, a la manera de células animales, se 
reproducían lenta pero inexorablemente. Los arabes¬ 
cos se retorcían con dolores de parto, y a los pocos 
instantes se desplegaban originando un hermano ge¬ 
melo. Poco a poco, las baldosas fueron quedando 
ocultas bajo el palpitante tejido, y ía alfombra se fue 
expandiendo en busca de lo que necesitaba y se le 
había negado. 

Antes de una hora todo el comedor había quedado 
inundado por la estera, el centro de la cual, núcleo 
viviente, fue desplazándose hacia el extremo que 
avanzaba con mayor rapidez, y fue adoptando dife¬ 
rentes configuraciones hasta asemejarse a un ondu¬ 
lante ojo o a una boca de perfil cambiante. 

La palpitante superficie inundaba los suelos y se 
extendía hasta tocar las paredes. Dick se removió in¬ 
quieto cuando aquella increíble marea llegó a las 
puertas de su dormitorio, pero continuó sumido en el 
sopor artificial de ía drooa. El azulino iris escrutaba 
cada rincón del piso, y cuando se fijó en la figura de 
Dick, sufrió una repentina metamorfosis y se convir¬ 
tió en una gran boca abierta y anhelante cuyos bordes 
se agitaban lentamente. 

Una vibración eléctrica recorrió la creciente super- 
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ticie, y Dick, aletargado todavía por el soporífero, se 
despertó sabiendo que su vida peligraba. 

Desde el lecho pudo contemplar aquella inexplica¬ 
ble invasión que inundaba su dormitorio, y su aten¬ 
ción quedó fijada en el núcleo, en la boca-ojo, que se 
abría y se cerraba con ansiedad. 

Poniéndose de pie sobre la cama, retrocedió espan¬ 
tado hacia la ventana. Los flecos de la alfombra co- 

i 

meneaban a lamer los bajos del lecho. La ventana 
daba a un patio interior, pero su altura era tan consi¬ 
derable y la ausencia de apoyaturas tan completa, que 
quedó inmediatamente descartada como vía de huida. 
La única posibilidad era correr vertiginosamente so¬ 
bre la alfombra hasta alcanzar la puerta de la calle. 

Los dibujos ondulaban subdividiéndose por cario- 
quinesis, y los flecos, como miles de patitas, se agita¬ 
ban anhelantes trepando ya por las patas de la cama. 

Haciendo acopio de valor, Dick dio un gran salto y 
se precipitó sobre la alfombra. En aquel mismo ins¬ 
tante notó que se hundía sin remedio. La boca-ojo se 
hizo aún más grande, y el cuerpo de Dick se sumer¬ 
gió inexorablemente en un medio viscoso. Unos afi¬ 
lados dientes se cerraron sobre su cabeza, y una 
membrana irisada le aisló del mundo real. 

Sumergido en aquel nauseabundo líquido, se sintió 
arrastrado por una gran corriente. Fragmentos de 
huesos y restos de tejidos chocaban contra él que agi¬ 
taba los brazos en un inútil intento por evitar su im¬ 
pacto. Finalmente, se vio sumido en un estrecho ca¬ 
nal cuyas paredes iban aproximándose a medida que 
el cuerpo del desdichado iba descendiendo a veloci¬ 
dad creciente. 

Dentro de la ansiedad, y un segundo antes de que 
ocurriera, se apercibió de que iba a quedar atrapado 
entre las paredes de aquel larguísimo intestino. Y, en 
aquel momento, dejó de deslizarse y se sintió prisio¬ 
nero. La presión de la corriente sobre su caja craneal 
se hizo insoportable, y, finalmente, su cabeza explotó 
en mil pedazos y su cuerpo, deshecho, se esparció 
por el túnel. Al cabo de poco tiempo, tan sólo flota- 
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ban en aquel magma viscoso los restos indigeribles 
del infeliz comprador de alfombras. 

Antes de que la noche finalizara, alguien introdujo 
una llave en la cerradura, y, con todo sigilo, dos vie¬ 
jos con aspecto de mercaderes norteafricanos entra¬ 
ron en el piso. La alfombra, reducida a sus primitivas 
proporciones, reposaba en el centro del salón lo 
mismo que podría hacerlo un animal que ha ingerido 
su presa. Sus colores se habían reavivado, y se diría 
(si fuera posible semejante comparación), que respi¬ 
raba un aire de felicidad saciada, una tranquilidad 
inerte que en nada hacía sospechar lo que había ocu¬ 
rrido pocas horas atrás. 

Los dos ancianos, tras inspeccionar detenidamente 
el piso, enrollaron la alfombra, y después de atarla 
con un cordel por sus extremos, salieron al pasillo. 

Aquella misma mañana, una ilusionada ama de casa 
mostraba a su esposo su última y flamante adquisi¬ 
ción; una magnífica alfombra de vivos colores y que 
había situado en el centro del salón. 
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tei casa 
embaigaia 


Alfonso Alvarez Villar 


Apenas cinco días antes de su 
muerte, lúcido, impaciente, con la 
tez amarillenta y el cuerpo 
cansado, el autor de este relato 
hizo su entrada en el despacho 
del editor y dejó sus folios sobre 
la mesa con una nota que decía: 
«A mi amigo, a mi editor, José 
Antonio Valverde, a quien tanto 

debo...» 

Y nada debía: todo se lo había 
ganado. 
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cenceño de la madre y el otro moreno y de perfiles 
de cuarzo como el padre, el abogado Rodríguez. 

—¡Mirad, hijos, todo esto es para jugar vosotros! 
—exclamó la Sra. Rodríguez extendiendo los brazos 
como queriendo tocar los bordes del jardín. 

Entraron en el chalet de dos plantas. 

Una dura y densa capa de polvo cubría los plafo¬ 
nes y los suelos. En un rincón, guiñaba un gran es¬ 
pejo: justo en el arranque de la escalera que conducía 
a las habitaciones de arriba. 

—Debió ser una sucia, la esposa del propietario an¬ 
terior, 

—No, mujer. Piensa que se marchó hace ya seis 
meses y que aquí el viento trae mucho polvo. 

Sobre una tarima, yacía un folletito redactado en 
un idioma que la Sra. de Rodríguez no entendió. En 
la portada se leía «Odas selectas de Horacio ». Había 
como pequeños poros en el polvo de la tarima. Eran 
como lágrimas recientes, pero Rodríguez achacó el 
fenómeno a las diminutas pisadas de un insecto. 

Un rayo de sol aterrizó en el primer rellano de la 
escalera y toda la planta baja quedó hechizada como 
suspendida en un plano irreal. 

—Subamos a la planta de arriba. 

Los niños habían encontrado en el garaje un osito 
de trapo húmedo y pringoso y lo exhibían radiantes 
a su madre. 

—¿Este era el dormitorio principal? En donde él... 
—se detuvo la señora Rodríguez. 

—Sí, dílo sin reparos: en donde él murió. 

—La gente dice que el embargo aceleró su muerte. 

—Se dijeron muchas tonterías; él ya estaba en¬ 
fermo cuando le reclamamos las últimas letras, las 
que nos habían protestado. Había que cobrar ¡Faltaba 
más!. 

—Si, Duarte Inmobiliaria sacó a subasta el chalet y 
tú hiciste de testaferro de la Empresa. Luego, por un 
poco más, la Empresa te lo vendió a tí. 

—¿Qué más daba un comprador, que otro? Em¬ 
bargamos tres meses después de haber puesto la de- 
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manda y aún sobraron unas pesetas para pagarle a la 
viuda de González, el cual se había muerto, mientras 
tanto. La ley es la ley. 

Miraron las paredes desnudas, las manchas negras 
donde antes habían estado colgados cuadros o sabe 
Dios qué. Unos tiestos, vacíos o rellenos sólo de tie¬ 
rra, añoraban el rumor de los insectos en torno a las 
filodendras y ficus allá en los mediodías estivales 
cuando las nieves de los roquedales de enfrente se 
diluían en un lago azul. 

—Naturalmente, haremos reformas en esta se¬ 
gunda planta, pero no porque tenga remordimientos 
de conciencia, sino porque sí. 

La Sra. De Rodríguez, ahorrativa, cerró un grifo 
del lavabo que lanzaba un monótono tap-tap sobre la 
blanca porcelana. 

El resto de la planta lo componía lo que, sin duda 
alguna, había sido el dormitorio de la única hija del 
matrimonio. Sobre un armario extendía sus haldas 
una muñeca de plástico bastante lisiada, pero cuyos 
ojos azules aún se abrían y se cerraban al cambiarla 
de posición. 

Una fotografía, tirada en el suelo, mostraba una 
niña de unos cinco años, de pelo rubio, montada en 
un caballo de ruedas, con un telón de montañas ne¬ 
vadas. 

—Aquí, haremos el dormitorio de nuestros hijos. 

—O lo instalaremos en la habitación del fondo. 

La habitación a la que se refería la señora de Ro¬ 
dríguez era muy amplia. Conservaba aún la estantería 
de roble en donde se había acumulado parte de la 
Biblioteca del catedrático de universidad, González. 

—Es lo único que defendió la viuda. Pero, por 
desgracia, el juez sentenció que la biblioteca era un 
instrumento de trabajo. Podríamos haberla subastado 
a peso, pero ahora se halla depositada, en plan de 
legado, en la Facultad en donde ejercía González. 

Encima de una de las estanterías lucía con una ne¬ 
grura siniestra una máquina de escribir manual. Pare¬ 
cía una ruina. Pero las teclas estaban limpias. 
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—La guardaremos, por si el día de mañana, los chi¬ 
cos quieren practicar. 

Una mesa camilla, y un flexo, disimulaban la des¬ 
nudez de la habitación. En una de las paredes abría su 
boca un hogar cubierto de cenizas. 

—No, decididamente éste va a ser mi «despacho 
de la Sierra». 

* # * 

El editor abrió sus grandes ojos azules, sobre el 
voluminoso paquete que le acababa de entregar Ma¬ 
ría Josefa, la viuda de Luis González. 

Desde el largo ventanal de su despacho vio alejarse 
presurosa la que fue mujer de su amigo. 

Su mirada bondadosa recorrió las líneas del origi¬ 
nal. 

Antes de morir, González había enviado a un cate¬ 
drático de Bogotá con el ánimo de que revisara los 
últimos volúmenes de la Enciclopedia. Nunca le ha¬ 
bía dicho nada del asunto del embargo y el editor lo 
lamentaba porque le hubiera podido adelantar la 
suma convenida por la colaboración de González. 

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Este hombre escribía 
cada vez mejor! 

Era como si González presintiese, su muerte y se 
preparara a entonar el canto del cisne. 

El editor era un hombre que se sentía por encima 
de las flaquezas del corazón, pero no pudo evitar que 
una lágrima suya emborronara una de las mayúsculas 
del título del volumen. 

# # 

El matrimonio Rodríguez inauguró el chalet «la 
Alegría» (este era el nuevo nombre que se le había 
asignado tras haber desechado el antiguo de «María 
Josefa»). Hubo jolgorio hasta altas horas de la ma¬ 
drugada. Los coches frenaban sobre la gravilla del 
jardín con un chirrido de neumáticos. La gasolina no 
lograba matar un suave olor a violetas. 

Las paredes olían a pintura, el barniz brillaba sobre 
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el suelo de madera de pino reflejando los grandes 
lengüetazos rojos de la chimenea. Un olor a esteres y 
alcoholes de la madera, hacía, a veces, empañar los 
ojos de los invitados. Pero se achacaba al humo del 

tabaco y, luego, a las fantasmales llamas de la quei- 
moda. 

El último invitado arrancó, deseando mil parabie¬ 
nes a los Rodríguez. Y estos decidieron pasar la no¬ 
che en el chalet, estrenando el gran colchón de agua, 
producto barato de otro embargo en'el que él tam¬ 
bién había intervenido. 

Rodríguez se sentía radiante por ser el jefe de los 
sabuesos legales de una gran empresa, Duarte Inmo¬ 
biliaria, S. A. ¡Benditos sean los estudios universita¬ 
rios que le habían capacitado para llegar a donde él 
había llegado! Letrado de letras protestadas, dejaba 
para otro tipo de compañeros menos realistas la de¬ 
fensa del obrero injustamente despedido, del caco 
que no lo era, de los esposos en litigio, es decir, todo 

aquello que exigiera estrujarse el magín y abrir los 
oídos. 

Se tendió sobre la cama. La habitación le daba 
vueltas. Había bebido algo más de la cuenta. 

Por eso creyó que era fruto de su achispamíento 
un tecleteo de máquina que resonaba en el ex¬ 
despacho del profesor González. 

Se durmió. 

Despertó cuando los primeros pájaros de la prima¬ 
vera piaban en los nidos de antaño. Había sobre todo 
tina alondra que no cesaba de cantar. 

Se acercó al «despacho» y tuvo un estremeci¬ 
miento: allí, sobre la nueva mesa de caoba que Ro¬ 
dríguez acababa de comprar, se recortaba sobre la 
mañana luminosa, la vieja máquina de escribir de 
González. 

Miró la papelera. Nada de importancia. Sólo unos 
folios arrugados y unas frases ininteligibles. 

Alguno de mis amigos, que se ha entretenido ju¬ 
gando a mecanógrafa —opinó Rodríguez, y volvió a 

colocar v el armatoste en un armario-archivador. 

■ 
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La esposa le estaba esperando en el cuarto de baño. 
Su cabello trigueño estaba repleto de rulos anaranja¬ 
dos y verdes. 

—¿Sabes que he soñado esta noche que alguien es¬ 
taba escribiendo a máquina aquí al lado? 

—¡No me digas que también tú lo has oído! —ex¬ 
clamó algo tembloroso González. 

, —Quizá un vecino que trabaja durante toda la no¬ 
che. 

Pero el vecino más próximo distaba doscientos me¬ 
tros por delante de la casa: 

—Bien, con fantasmas o no, yo me pienso quedar 
aquí toda la Semana Santa. Además, mañana vienen 
los niños —remató él. 

# # * 

El editor terminó de leer el último tomo de la en¬ 
ciclopedia. ¡Realmente, el canto del cisne! 

Y como no quería emborronar más letras, se rascó 
su barba rubia y tomó el talonario de cheques, exten¬ 
diendo uno, por una fuerte suma, a nombre de la 
viuda de González, y llamó al Gerente. 

# # # 

i 

Aquella noche no volvieron a oírse las pulsaciones 
de la máquina de escribir. Pero a eso de las dos de la 
madrugada, los dos hijos de Rodríguez entraron pre¬ 
cipitadamente en la habitación de sus padres tem¬ 
blando y lloriqueando. 

—¡Papá! ¡Mamá! ¡Hay alguien que suspira y llora 
en la planta de abajo! 

Hacía viento; la puerta del jardincillo se había 
abierto y giraba sobre sus goznes, graznando como 
un cuervo. Pero aguzaron el oído. 

Sí, alguien gemía y su llanto era como una prolon¬ 
gación del viento que soplaba desde la Sierra aún ne¬ 
vada. 

Los Rodríguez encendieron todas las luces del cha¬ 
let y bajaron despacio por la escalera. Ai pasar al lado 
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de la chimenea él descolgó un rifle de gran calibre y 
lo cargó. 

El llanto procedía del jardín o del porche. Antes de 
salir, vieron que el viento hacía entrar con dedos in¬ 
visibles, una fotografía; la fotografía que ellos cono¬ 
cían de otra ocasión: la de-una niña rubia, galopando 
exultante sobre un caballo de ruedas. 

Rodríguez, con un gesto colérico, la hizo trizas y la 
arrojó a las brasas del hogar. Y como si el fuego me¬ 
dio extinto hubiese sido rociado con una botella de 
gasolina, se reanimó instantáneamente y empezó a 
rugir airado. 

—Quédate dentro, yo saldré. Sube a la alcoba de 
los niños. 

Abrió la puerta. La luna sacudía su camisón de nu¬ 
bes. Estas corrían como galgos hacia la meta del 
Oriente. 

—¡Papá! ¡Papá! ¡Allá en la esquina hay un hombre! 
—oyó que le gritaban desde una de las ventanas de la 
segunda planta. 

Sí, en efecto: allá en el rincón más distante del jar¬ 
dín, se veía un perfil oscuro, el de un ser humano, 
sentado en el banco de granito bajo una frondosa hi¬ 
guera. 

La claridad de la luna no era la suficiente para dis¬ 
tinguir todos los detalles, pero sí bastaba para desta¬ 
car, sobre un fondo azul dorado, las manos de un 
hombre sobre su rostro agachado. 

Rodríguez; sintió que el terror le crispaba los dedos 
de las manos. Antes de quedar paralizado del todo, 
levantó el rifle, apuntó con la mira telescópica en 
donde sólo se divisaba una mancha negruzca y dis¬ 
paró. 

El silbido del proyectil y el llanto de la figura re¬ 
cortada en negro se disiparon trasportados por uno 
de ios rugidos de la ventisca. Eran como dos notas 
altísimas de flautín que terminan un concierto de Vi- 
valdi. 

Cuando Rodríguez volvió a encararse directamente 
contra su blanco, vio que había desaparecido. Pero la 
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mesa situada enfrente del banco, y en donde la apari 
ción había apoyado sus codos, estaba húmeda. Y esa 
humedad sabía a sal, una sal que rayó como un trago 

de ácido sulfúrico el esófago de Rodríguez. 

* * * 

La noche siguiente no ocurrió nada. Y el Miércoles 
y Jueves Santo pasaron sin novedad. 

—Seguramente, era un loco. Ya nos enteraremos 
en el momento oportuno. 

—O alguien de la vecindad, muy vinculado a los 
González, que nos quiere fastidiar —replicó la Se¬ 
ñora de Rodríguez. 

El Viernes Santo fue un día de intensa actividad 
social. Había que conocer a las «fuerzas vivas» y pro¬ 
pietarios de Matasverdes. 

Como eran católicos practicantes renunciaron el 
apetitoso cordero del lugar y encargaron una sucu¬ 
lenta merluza en la pescadería del pueblo. 

Mientras, una televisión que poco encendían en¬ 
viaba imágenes de las procesiones de Semana Santa. 
Los jípios se mezclaban con las transmisiones de música 
clásica, los encapuchados sustituían a los músicos aten¬ 
tos a sus violines o clarinetes. 

Por la noche, los dos hogares de la casa ardían en¬ 
colerizados. Los productos volátiles de la madera y el 
craso vino de la región habían entontecido al abo¬ 
gado, Dejó sobre la mesa del salón un grueso legajo 
que había estado estudiando y, torpemente y con 
bostezos, se dirigió a la alcoba conyugal. 

Se escuchaba la respiración acompasada de la Sra. 
de Rodríguez y la de sus hijos. 

Creyó ver un rayo de luz que salía por debajo del 
despacho. Alguien de la familia —quizá él mismo— 
había dejado encendida la lámpara. 

Abrió la puerta y se quedó. congelado por el 
miedo. 

Aunque lo que veía no era para congelar a nadie: 
un hombre leía con fruición las «Odas Selectas de 
Horacio», a la luz del flexo y sentado frente a la sun¬ 
tuosa mesa de Rodríguez. Lo malo es que aquel 
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hombre era González, Un González, sin el tinte ama¬ 
rillento de la época del embargo, sino en plena loza¬ 
nía, Parecía estar preparando una lección para sus 
alumnos de Universidad como en sus mejores tiempos. 

González levantó la cabeza de la lectura de los 
poemas latinos. 

—Acérquese, abogado, por favor. Tengo que re¬ 
solver un asunto urgente con usted. 

La voz de González era como un susurro de la no¬ 
che, pero llegaba clara al cerebro de Rodríguez. 

—Ño tengo nada que resolver con usted. Está us¬ 
ted muerto. 

—No lo crea. Vivo ahora en un mundo en donde 
todo es belleza e inmortalidad como estas viejas Odas 
de Horacio. 

Una fuerza invencible arrastraba a Rodríguez hacia 
la mesa. 

La luz de la lámpara hacía resplandecer, en la mano 
de González un talón bancario, el de su editor. 

—Voy a pagarle las últimas letras de este chalet, 
que, a causa de mi enfermedad, no pude abonarles. 
¿Las tiene usted? 

Rodríguez sentía ahora en su mano derecha el ta¬ 
lón que quemaba como un leño incandescente. 

Pero González no era ya el plácido profesor de 
Universidad que minutos antes paladeaba las metáfo¬ 
ras del poeta romano. Sus ojos brillaban ahora como 
brasas, sus manos se clavaban como garras en los bra¬ 
zos de Rodríguez, mientras su cuerpo crecía, crecía, 
hasta derribar el techo y hacer explotar las paredes de 
la casa. 

—¿No tiene usted las letras? ¡Entonces, el alma de 
usted y la de todos los malditos que pecaron contra 
Dios, amparándose en la ley de los hombres, están 
embargadas para toda la Eternidad! 

# # # 

•fh 

Al día siguiente, aún humeaban los restos del cha¬ 
let «La Alegría». El fuego había vuelto a calcar el 
nombre de «María Josefa»., 
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Un buen día 
para hacerlo 

J. Ley va 


¿Ha notado usted el número 
creciente de hombres y mujeres que 
siguiendo lo que parece ser una 
extraña moda apoyan su 
desvalimiento o su esquelética 
torpeza en un intranquilizante 
bastón?... 

¿No siente a la vez una 
estremecedora curiosidad al 
observar que, día a día, los 
parques y plazuelas de nuestras 
ciudades se van plagando de 
niños quebradizos, de andar 
intrigante, que necesitan el socorro 
de la más sofisticada ortopedia?... 















1. Hoy es 1 de enero. 

2. Hoy —como ayer— es un buen día para hacerlo. 

3. Abro el ventano de la buhardilla. Oteo los teja¬ 
dos con mi catalejo. Ya la veo. Aspira, complacida, el 
aire de la mañana. 

4. Es una anciana. Tomo el rifle. Regulo la mira te¬ 
lescópica. Aseguro la jeringuilla. Disparo. 

5* Observo la trayectoria y el impacto de la aguja 
gracias al catalejo —excelente adquisición, por 
cierto—. Ella se lleva las manos a la garganta. Se re¬ 
tuerce. No tarda en vomitar espuma. Una, dos, tres 
convulsiones. Ya es mía. 

6. Salto al tejado. Hace frío. Llevo el estuche, con 
el juego de bisturíes. Y la serreta —por si fuera nece¬ 
sario. 

7. Ella me aguarda en la terraza. Apenas jadea. El 
vómito encharca el suelo. Me mira con un ojo semia- 
bierto. Acaricio levemente con el dorso del guante 
sus pobres cabellos. 

8. Me pongo a trabajar. Subo las faldas de la vieja 
hasta la mitad de sus muslos. Corto de sendos tajos 
las gomas que lleva a modo de ligas. Le bajo las me¬ 
dias lo conveniente. Palpo la piel de las rodillas. 
Debo utilizar el bisturí número cuatro. 

9. Corto los engarabitados Cartílagos de ambas rodi¬ 
llas. Con el número dos hago un círculo completo. 
Cierta dureza —como de una callosidad enquistada— 
me obliga a usar la serreta. 
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10. Ya tengo en mi poder la rótula izquierda. Tra¬ 
bajo ahora en la otra pierna. 

11 . Todo listo. Arreglo el atuendo de la anciana. El 
efecto de la inyección está a punto de desvanecerse. 
Acaricio los cabellos de la vieja levemente. Com¬ 
pruebo el ritmo de su pulso. Parece que duerme. 

12. Para no confundirlas, pongo cada rótula en un 
bolsillo diferente, dentro de una bolsita de plástico 
impregnada en formol. Regreso por el mismo ca¬ 
mino. 

13. Luego de limpiar, pesar y medir concienzuda¬ 
mente, pongo las rótulas de la anciana en la nevera. 

14. Hoy es 1 de enero. 

15. Hoy —como ayer— es un buen día, por cierto. 

16. Comienza un nuevo año. La gente se muestra 
confiada. 

17. Me acomodo frente a la puerta —entrecerrada. 
Acciono el mecanismo y la hamaca se mece suave¬ 
mente. Me relajo. 

18. No tardará en presentarse algún curioso 
—pienso. Para entretenerme, hago cábalas. Un rui¬ 
do imperceptible me alerta. 

19. La puerta se abre como empujada por un soplo 
de viento. Miro. 

20. Hay un bulto en el suelo. Un niño —puede que 
no haya cumplido el año— gatea hasta mis zapatos. 

21. Observo con asco el reguero de baba que ha 
dejado en el vestíbulo. Debo borrar toda huella. 

22. Tomo al niño en los brazos. Aunque no me 
comprende, le doy la bienvenida. El me corresponde 
con un beso —lo que indica que está habituado a un 
trato afectuoso. 

23. Palpo, trémulo, sus tiernas rodillas. El cartílago 
de sus rótulas apenas se ha formado. Un trabajo fácil 
—me digo. 












24. Prendido de un imperdible cuelga un cordonci¬ 
llo azul, a cuyo extremo está atado el chupete. Mojo, 
pues, el chupete en el anestésico y se lo introduzco 
en la boca. 

25. Algún día lo haré en vivo —pienso—, es decir, 
prescindiendo de sedantes. Las palabras «en vivo» 
bailan en mi mente. 

26. Procedo a extirpar las rótulas de tan imprevisi¬ 
ble visitante. 

27. Son dos botones nacarados, tibios, blandos y ex¬ 
traordinariamente resbaladizos. Un leve quejido del 
niño me obliga a posponer mis observaciones. 

28. Visto con sumo cuidado al pequeño. La piel de 
sus rodillas casi ha recobrado la tersura normal al 
concluir. A simple vista, nada parece haberle ocu¬ 
rrido. 

29. Anoto este interesante dato, mientras el niño 
gatea de nuevo —como si estuviera ebrio— por el 
pasillo, en dirección a la puerta. 

30. Las jubilosas exclamaciones de alguien en el 
portal de la casa, indican que todo está bien en el 
mundo. 

31. Pero se trata de que esté aún mejor, ¿no es 
cierto? 

32. Hoy, sin ir más lejos, es un día mejor. 

33. Hoy es 1 de enero. 

34. Hoy —como ayer— es un día importante. 

35. Así lo ha comprendido sin duda el cartero, el 
buen Pedro. Pese a ser festivo, no ha querido dejar 
para mañana la entrega de una carta —simple propa¬ 
ganda de un nuevo establecimiento de óptica. 

36. La amabilidad de Pedro se merece una copa de 
vino. Brindamos por el año que hoy comienza. Pero 
una desgracia nubla este excelente propósito. 

37. A causa del desvanecimiento —el anestésico es 
fulminante mezclado en el vino—, el buen cartero se 
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golpea la nuca con el pie de bronce de la mesa. La 
galopante frialdad del cadáver me obliga a trabajar sin 
pérdida de tiempo. 

38. Acostumbrado a largas caminatas, las rodillas de 
Pedro son dos nudos impenetrables, y sus rótulas, 
duras como el pedernal, 

39. Cincuenta bolsas, cincuenta grandes bolsas de 
las empleadas para uso doméstico —la cabeza del car¬ 
tero va en una sola—, he precisado a fin de distribuir 
el cadáver troceado del buen Pedro. Pero ha mere¬ 
cido la pena tanto esfuerzo. 

40. Las rótulas del cartero reposan en la nevera. 
Dos ejemplares en verdad únicos. Siete centímetros 
de diámetro en su parte ancha, por 5,7 en la más es¬ 
trecha. 

41. Curiosamente, la rótula de la pierna derecha 
pesa cinco gramos más que la izquierda, que lleva el 
fiel de la balanza de precisión hasta los 35 gramos. 

42. Si ello fuera posible, felicitaría muy cordial¬ 
mente al bueno de Pedro por su extraordinario tri¬ 
buto a la colección. Su donación quedará inscrita con 
todos los honores. 

43. Como digo, hoy es 1 de enero. 

44. Gracias a esta fecha, puedo bajar sin ser visto al 
sótano e introducir en la caldera de la calefacción las 
cincuenta bolsas donde se halla repartido el cadáver 
del cartero. Al cabo, estoy rendido. Las paredes de 
mi cuarto de trabajo están salpicadas de sangre —no 
es fácil trocear un cuerpo de 1,70 m. y 78 kilos con 
un serrucho, aunque sea eléctrico. 

45. Pero soy dichoso. 

46. A la noche —me digo. Las rótulas que guardo 
en la nevera necesitan algún tiempo de reposo— 
nunca menos de cuatro horas, bajo cero, antes de 
pasar a engrosar la colección. A la noche —insisto , 
satisfaré plenamente mi deseo contemplativo. 
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47. No soy, sin embargo, el único coleccionista de 
rótulas que hay en eí mundo. Y me guardaré de dar 
pistas alguna —nada más sencillo para eliminar a los 
competidores. Diré solamente que somos una de¬ 
cena, y cada uno en un país distinto. 

48. Nos encontramos una vez cada dos años. Ha¬ 
cemos secretos intercambios, pujas, exhibiciones pri¬ 
vadas y constataciones de todo orden en torno a las 
últimas capturas. 

49. Basta... Estas revelaciones son peligrosas. 
Puesto que el mercado donde incrementar la colec¬ 
ción está ahí, al alcance de cualquiera, la menor pista 
acabaría con tantos años de trabajo y cautelas. 

50. Señalaré, por último, que la máxima cotización 
de estos ejemplares viene dada no por su antigüedad 
simple —como suele ocurrir en otros objetos colec¬ 
cionares—, sino por su juventud: cuanto más pró¬ 
xima a la vida está una pareja de rótulas —nunca una 
de ellas sola—, mayor es su valor. 

51. No obstante, la curva de interés adquiere otro 
máximo al cumplirse el siglo. Las rótulas de un 
muerto de hace cien años o más, precisamente por lo 
efímero y perecedero de estos huesos, tienen cotiza¬ 
ciones muy altas, sólo comparables a las de un recién 
nacido. 

52. A veces, como en el caso del buen cartero, el 
donante pierde la vida con su tributo. A veces, como 
sucedió a mi amigo F. B. de Bonn, alguien se ha ade¬ 
lantado y la captura resulta infructuosa. 

53. A veces uno trata de hacerse con las rótulas de 
un infeliz dos veces consecutivas. 

54. A veces suena el timbre de la puerta, y una jo¬ 
ven encuestadora escribe las respuestas, apoyando 
inocentemente el bloc en las rodillas... O un mendigo 
se pone impertinente, y no queda otro remedio que 
socorrerle. O se da el caso tan frecuente de los ven¬ 
dedores a domicilio —cuando no es uno mismo 
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quien inventa estos y otros pretextos a fin de enri¬ 
quecer la colección. 

* 

55. Sin parientes ni amigos, siempre alertas y febri¬ 
les, marginados y perseguidos como alimañas, nuestra 
existencia discurre angustiada, ruin, tan solo ilumi¬ 
nada por los esporádicos hallazgos y el sublime mo¬ 
mento de comparar, medir y pesar las capturas. 

56. Pero estas disquisiciones no deben empañar la 
alegría de un día como hoy —primero de enero. 

57. Hoy es sin duda un buen día para hacerlo. 

58. En vivo. 

59. Debo ser el primero en alcanzar semejante tro¬ 
feo. La sorpresa de mis competidores sobrepasará 
cualquier otro «record», incluido el de E. S. de París, 
que logró hacerse con las rótulas de dos hermanas 
siamesas en el hospital donde fallecían, luego de la 
frustrada operación de separarlas. 

60. De no producirse algo imprevisto, este 1 de 
enero será un día ciertamente memorable. 

61. JE1 cielo está ligeramente nublado. La tempera¬ 
tura, aunque fría, es agradable. He invitado al reve¬ 
rendo Martin B. a una taza de café... La calidad y 
características del donante pueden resumirse en la si¬ 
guiente observación: la agilidad que demuestra con 
los pedales del órgano de San Marcos, da fe de la 
potencia y belleza de sus rodillas. 

62. Todo hace pensar que posee un par de rótulas 
sensitivas, bien formadas y sólidas. 

63. El reverendo Martin B. está ya al otro lado de la 
puerta. Trae un pequeño bulto en las manos. 

64. Pastas. Ha tenido la delicadeza de traer unas 
pastas. 

65. Curiosa semejanza. Curiosa asociación de ideas. 
Hablamos de música —su tema favorito. Mahler, 
sobre todo Mahler. 


J. Leyva 


113 


66. De improviso, el reverendo Martin B. dice algo 
acerca del año nuevo. Insiste, con su peculiar énfasis 
de orador sagrado. 

67. Apoya sus argumentos con sonoras palmadas en 
las rodillas —me estremezco a cada golpe... Mis in¬ 
tentos por cambiar de asunto no dan resultado. 

68. No sé qué hacer. Sugiero al sacerdote que re¬ 
pose un rato, ahí mismo, en el sofá, en tanto yo pre¬ 
paro el café. Pero se resiste a aceptar. 

69. ¿Tendré que abandonar? ¿Será preciso recurrir 
al anestésico? 

70. No sé cómo empezar. Paseo el salón con aire 
preocupado. El reverendo Martin B. me sigue con la 
mirada, sin dejar de mover los labios. Ahora habla de 
sus feligreses. 

71. Inesperadamente, el cortinaje del balcón se 
desprende y cae sobre él. Se debate como un animal 
bajo la montaña de terciopelo. Sin pérdida de tiempo 
recojo el cordón de seda. Ato al reverendo al res¬ 
paldo de la butaca. El protesta en tono jocoso al prin¬ 
cipio, creyendo mi actitud producto de una broma. 
Grita como un condenado. 

72. Traigo las cadenas que guardo para ocasiones 
difíciles. Después de bien sujeto, desgarro la cortina 
por la parte correspondiente a su testa, a fin de per¬ 
mitirle ver lo que ocurre. 

73. Paso por alto sus amenazas, recriminaciones, 
preguntas y sollozos. Me impongo la obligación de 
no mirarle a los ojos. 

74. Me aseguro que su inmovilidad sea completa 
—sobre todo las piernas. Canturreo palabras sin sen¬ 
tido. 

» 

75. Desgarro sin contemplaciones los pantalones 
del reverendo Martin B., hasta por encima de las ro¬ 
dillas. Palpo la piel. Busco el bisturí número tres. 
Sajo la izquierda. Chasqueo la lengua. 
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76. El reverendo Martin B. da un alarido intermi 
nable. Maldice. Una ráfaga de sangre me salpica el 
rostro. Escupo asqueado. 

77. Repito el corte en la otra pierna. No sé qué su¬ 
cede, pero la sangre del sacerdote parece hallarse 
concentrada precisamente en esta zona de su cuerpo. 
Los gritos hacen que se le revienten las venas del cue¬ 
llo. 

78. El reverendo Martin B. tiene la mandíbula infe¬ 
rior desencajada y no puede cerrar la boca. Clava sus 
uñas en la madera de la butaca. Los ojos se salen de 
sus órbitas. Su mirada es repugnante. 

79. La parte de dentadura postiza que lleva adherida 
al paladar se le ha incrustado en la garganta, de donde 
surge un ahogo repulsivo. 

80. Todo el cuerpo del sacerdote se agita en esterto¬ 
res eléctricos. Esto me impide trabajar con el sosiego 
preciso. 

81. Tomo el serrucho. Corto la pierna izquierda del 
reverendo Martin B., presa de un violento ataque de 
histeria. En un esfuerzo supremo expulsa el trozo de 
dentadura postiza. El ahogo le impide expresarse cla¬ 
ramente. Corto, pues, la pierna derecha. 

82. Las cadenas se le hunden en las costillas. El 
cuerpo del sacerdote se embota por momentos, 
mientras la hemorragia se manifiesta a borbotones. El 
suelo está encharcado de sangre. 

83. La cabeza del reverendo se mueve de un lado a 
otro nerviosamente. Aplico el serrucho eléctrico a su 
clavícula izquierda. Y en la derecha a continuación. Y 
en la zona abdominal por último. Y aquí y allí, una y 
otra vez. 

84. Finalmente, aplico la punta del serrucho sobre 
el plexo del reverendo. Abro un buen boquete. Con¬ 
templo los movimientos del corazón —lo único que 
ya se mueve en su cuerpo. De improviso, se para. 
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85. Introduzco la mano. Acaricio las visceras. Mah- 
ler, pienso en Mahler, adoptando las palabras del 
pobre Martín B. 

86. Todo hace pensar que ha muerto. 

87. Trabajo, pues, en sus rótulas. No me había 
equivocado. Son dos ejemplares de singular belleza. 

88. Limpio, mido y peso tan excepcionales mues¬ 
tras, que pongo en la nevera. 

89. Es necesario comunicar cuanto antes esta cap¬ 
tura a mis competidores. La telefonista que atiende el 
servicio de telegramas me hace repetir hasta tres ve¬ 
ces el texto. 

90. En vivo... t es la clave. «Solicito urgente cotiza¬ 
ción internacional. Stop. 1 de enero», termino. 

91. Diez telegramas con destino a Bonn, París, 
Nueva York, Barcelona, Viena, Moscú, Buenos Ai¬ 
res, Melburne y Pekín. 

92. Espero. 

93. Anochece. Cae una fina llovizna. Las nubes se 
apelmazan como animales asustados. 

94. Pienso en mis competidores —a estas horas, 
muertos de envidia. 

95. Veinte mil dólares, por menos de veinte mil dó¬ 
lares no me desprendo de esta pareja de rótulas. 

* 

96. Buen día este 1 de enero. 

97. Hoy —como ayer— merece la pena estar vivo. 

98. ¡Ah! ¡Ya suena el teléfono! 

99. ¡París puja hasta 40.000! 

100. ¡Viena y Moscú ofrecen un cheque en blanco! 
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vampiro 

José León Cano 


«El vampiro es un ser que oscila 
entre la vida y la muerte... Es, 
de toda la galería de personajes 
del relato de terror, el más 
sugestivo y espeluznante». 


(Rafael Llopis.J 






ENGO la espantosa evidencia de 
que la muerte es un fenómeno 
ambiguo. A veces la tumba no 
basta para apagar un frenético 
deseo de vivir. Existen indivi¬ 
duos capaces de retener con 
fuerza sobrehumana el empuje 
de la muerte, aún después de ha¬ 
ber exhalado el último aliento. 
La suya es una existencia vicaria, 
pero no iarvada, que se nutre tic 
la nuestra. El vampiro no es una 
mera ficción literaria, aunque las 
características que generalmente 
se le atribuyen en las obras de 
ficción no correspondan a la rea 
lidad. Con más frecuencia de lo 
que la gente se imagina aparecen 
extraños cadáveres en las exhu¬ 
maciones. No tienen dientes afi¬ 
lados, ni pueden ser «destrui¬ 
dos» clavándoles una estaca en el 
corazón. Pero no hay en ellos el 
menor síntoma de corrupción, sino queaparecen frescos 
y flexibles, aunque su enterramiento hubiera sucedido 
en épocas remotas. Si se les hace una incisión en cual¬ 
quier parte del cuerpo brotará la sangre: sangre fría, pero 
no coagulada. Semejante abominación sólo puede con¬ 
jurarse entregando esos cuerpos al fuego. 

Cuando esto ha sucedido, los aterrorizados testigos 
han podido comprobar cómo el cuerpo, aparente- 
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mente sin vida, se retorcía y chillaba como una bestia 
en los primeros momentos de la cremación. Lo digo 
con conocimiento de causa, porque yo mismo he sido 
uno de esos testigos. Por razones obvias, esta clase de 
hechos no suele darse a la publicidad. Las sociedades 
actuales sólo aceptan el horror de lo que no se puede 
comprender a través de invenciones escalofriantes, 
en las cuales los hechos reales se presentan deforma¬ 
dos por la fantasía. El lector cree que cuanto se le 
dice es imaginario, y en esa creencia encuentra una 
confortable tabla de salvación. La historia que voy a 
relatar ahora, sin embargo, es absolutamente ‘real. A 
hn de no herir susceptibilidades cambio los nombres 
de quienes se vieron involucrados en ella, y no espe¬ 
cifico el lugar donde sucedió. 

# # # 

Mi interés por ciertas ramas de la parapsicología 
me ha permitido establecer contacto con manifesta¬ 
ciones insólitas de la naturaleza y salvar a veces a sus 
víctimas; la mayoría de las cuales no lo eran sino de 
su propia histeria. Y eso es lo que imaginé cuando vi 
por primera vez a Simone Duval, una adolescente de 
quince años cuya constitución evidenciaba un tempe¬ 
ramento marcadamente nervioso. La profundidad de 
sus ojeras y lo demacrado de su rostro sólo en parte 
empañaban la extraordinaria belleza de sus rasgos, los 
cuales evocaban esa sutil elegancia de algunas mode¬ 
los renacentistas. Rubia y de ojos azules, se parecía 
notablemente a esa fascinante imagen de Boticelli 
que aparece en el «Nacimiento de Venus». Pero una 
enfermedad, cuya causa no habían podido averiguar 
los médicos, la tenía postrada en la cama. Tenía los 
ojos enfebrecidos y sólo dejaba de temblar cuando le 
suministraban una considerable dosis de calmantes. 
Ciertas supersticiones de origen semítico siguen muy 
arraigadas en el sur de Francia, y en aquella pequeña 
aldea todo el mundo estaba convencido de que Si¬ 
mone tenía el «mal de ojo». Sus padres me habían 
convocado para atajarlo por medio de mis técnicas 
parapsicológicas. 
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Sospeché que la causa de su mal era otra cuando 
Ambrose Duval, el padre de la niña, me informó que 
Simone se estaba muriendo a ojos vísta, pese a que se 
alimentaba con normalidad, e incluso con exceso. Su 
único interés por el mundo circundante parecía cen¬ 
trado en la comida. Ambrose se cuidaba personal¬ 
mente de adquirir los platos que, desde su postra¬ 
ción, más apetecían a la supuesta enferma. Me llamó 
la atención la grosera naturaleza de los mismos, ya 
que Simone devoraba con fruición sorprendente car¬ 
nes y pescados que cualquier ama de casa hubiera re¬ 
chazado por poco frescos. Otro hecho notable era su 
desmedida atracción por los picantes. Aullaba y se 
eníurecía cuando su voracidad no era satisfecha con 
aquellos alimentos, y rechazaba cualesquiera otros. 
Pese a lo cual, su cuerpo se había reducido casi a piel 
y huesos, y sus manifestaciones vitales eran apenas 
algo más que vegetativas. Permanecía noche y día en 
semisueño, salvo cuando le presentaban la comida. 
En ocasiones lloraba silenciosamente y no mostraba 
hacia sus padres sentimiento alguno. Su único amigo, 
a quien de vez en cuando acariciaba con sus manos 
cadavéricas, era un enorme gato gris que se pasaba la 
mayor parte del día dormitando sobre la cama. 

Un chispazo de odio brotó de los ojos de Simone 
en cuanto me vio. Era una mirada demasiado adulta y 
maligna para provenir de una adolescente. Pero no 
opuso resistencia cuando procedí a examinarla. Pare 
cía un animal asustado que se moviera a impulsos, 
tras haber perdido los últimos asomos de humanidad. 
Levanté su brazo derecho y descubrí, un poco más 
abajo de la axila, la existencia de un extraño mechón 
de cerdas duras y negras. Apenas pude tocar aquella 
anormalidad, pues la ocultó de inmediato con su 
brazo y se puso a chillar como una endemoniada. El 
gato, por su parte, había saltado hacia la mesilla de 
noche y desde allí sacó las uñas y, con el pelo eri¬ 
zado, adoptó la actitud de lanzarse, directamente so¬ 
bre mis ojos. Empezó a bufar y me mostró sus colmi¬ 
llos puntiagudos en un inequívoco gesto de amenaza. 
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Me dispuse a pasar la noche en vela en la habita¬ 
ción contigua. Por sobre todo, me intrigaba aquel in¬ 
sólito mechón de cabello negro. Demasiado negro y 
demasiado duro, contrastaba con el resto del cabello 
de la jovencita, sedoso y rubio. A través de la puerta 
entreabierta podía escuchar su respiración apacible y 
el suave ronroneo del gato. Ambos, al parecer, esta¬ 
ban durmiendo. La esfera fosforescente de mi reloj 
marcaba las doce y media. La noche desplegaba su 
profundo silencio por todos los rincones de la casa. 
En mi afán por permanecer despierto había tomado 
bastante más café de lo acostumbrado. Y, como suele 
suceder, al haber forzado con el excitante los resortes 
de la vigilia, se estaba produciendo en mi organismo 
el efecto contrario. No pude evitar, muy a mi pesar, 
el quedarme medio dormido en un sillón. 

Me despertó una especie de arañazo prolongado, 
procedente deí pavimento de la habitación contigua. 
Sin duda era el gato. Luego, algo hizo crujir los mue¬ 
lles de la cama de Simone. Percibí un olor sutil, aun¬ 
que nauseabundo en extremo, y poco después la voz 
de la niña emitiendo suaves quejidos que podían ser 
interpretados como de dolor y, al mismo tiempo, de 
placer. Previamente había tomado la precaución de 
descalzarme para no hacer ruido y ahora, con el 
mismo propósito, estaba conteniendo al máximo la 
respiración. Acerqué cuanto pude mi oído a la del¬ 
gada pared. Crujía la cama de vez en cuando. El he¬ 
dor aumentó su intensidad hasta hacerse intolerable. 
El gato, advirtiendo quizá que yo estaba despierto, 
maullaba y gruñía cada vez con mayor fuerza. Pero lo 
más inquietante fue escuchar una especie de sordo 
gorgoteo, de bestiales resonancias, que me puso los 
pelos de punta. Soy un hombre corpulento, y no era 
la circunstancia de estar desarmado la que me produ¬ 
cía pavor. De haberlo estado, hubiera sentido el 
mismo miedo, pues sospechaba que no era un ser fá¬ 
cilmente vulnerable, y sí peligroso en extremo, el 
que se encontraba en la habitación de al lado. 

Logré que la puerta entreabierta de mi cuarto no 
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crujiera en absoluto cuando la abrí del todo. Mis ma¬ 
nos temblaban y mi cuerpo parecía un trozo de hielo. 
Sin embargo, avancé sigilosamente por el estrecho y 
oscuro pasillo hasta colocarme frente a la puerta de 
Simone, Esta gemía ahora de forma sorda y prolon¬ 
gada, con una especie de estertor en el que se mez¬ 
clara el orgasmo y la angustia. Los gruñidos del gato 
sonaban ahora más amenazadores que nunca, y la 
cama crujía acompasadamente. No se de dónde ob¬ 
tuve el valor necesario para empujar la puerta. Tal 
vez de la misma repugnancia que me inspiraban el 
hedor y aquel gorgoteo insufrible. 

Por la ventana del cuarto de Simone entraba una 
débil claridad lunar. Eso me permitió ver la semifos- 
forescencia rojiza de los ojos del gato, antes de que 
saltara y clavara sus uñas en mi rostro. Lo aparté de 
un manotazo, pero entonces la masa sombría y arru¬ 
gada, la deformidad traslúcida que creí ver sobre la 
cama había desaparecido. Pasó por mis manos algo 
similar a una corriente de aire frío, y me estremecí 
hasta los huesos. Sentí sobre mis sienes el paso de 
una odiosa mancha plateada, e inmediatamente ana 
veso mis oídos el grito de Simone, proferido enire 
jadeos entrecortados. Encendí la luz. 

Simone yacía desnuda sobre la cama, con el tabello 
desordenado y las sábanas revueltas. Esqueléfua, m 
dos los huesos de su cuerpo parecían a punto de iras 
pasar la piel. Respiraba con extrema agitación, lem 
blando de pies a cabeza, y sus ojos despedían hat i a 
mi persona un fuego maligno. Un tenue rubor había 
encendido sus mejillas, de ordinario macilentas. Ob¬ 
servé que bajo la axila, en el centro del repulsivo me¬ 
chón negro, se abría una especie de pústula rojiza, de 
la que manaba una gota de sangre. Ya no se cuidó de 
ocultar aquel signo execrable, sino que continuó gri¬ 
tando y gritando, completamente fuera de sí. Sus pa¬ 
dres acudieron sobresaltados. El gato, mientras tanto, 
había deseaparecido. 

¡El gato! Mi cerebro se encendió con el chispazo 
de una intuición. Dejé a Simone al cuidado de sus 
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padres, quienes en vano trataban de calmarla hacién¬ 
dole ingerir tranquilizantes. Busqué al gato por toda 
la casa sin encontrarlo. Advertí que en la puerta prin¬ 
cipal había una gatera y salí al jardín, justo a tiempo 
de ver cómo el animal traspasaba las tapias. La luna, 
en cuarto creciente, me facilitaba su persecución. Tan 
agitado estaba que no me di cuenta, al salir a la calle, 
de que continuaba descalzo. Al llegar a un descam¬ 
pado, siguiendo los pasos del animal, los guijarros se 
me clavaban en las plantas de los pies. Era doloroso, 
pero de haber llevado zapatos el gato, al advertir que 
le estaba persiguiendo, tal vez hubiera tomado otro 
camino. Porque estaba seguro de que se encaminaba 
a un sitio muy especial. íbamos en dirección a las ta¬ 
pias del antiguo cementerio. 

A la luz de la luna, aquel paisaje lleno de montícu¬ 
los, que en otro tiempo había sido un osario, ofrecía 
un aspecto inquietante. Algunos huesos carcomidos 
sobresalían aquí y allá de esos montículos; los cuales, 
en ocasiones, me hacían perder de vista al gato, fami¬ 
liarizado sin duda con las anfractuosidades del te¬ 
rreno. Al fondo se perfilaban borrosamente las ta¬ 
pias. Vi que el gato se introducía, al pie de un montí¬ 
culo, por un agujero quizá angosto para una persona, 
pero lo bastante holgado para que el animal lo hiciera 
con facilidad. Mi propia audacia me asustó, y de 
pronto me vi solo en medio de aquel escenario terri¬ 
ble. Había localizado perfectamente el agujero. 
Quizá fuera bueno hacer un plano y regresar a la ma¬ 
ñana siguiente, con la luz del día. Pero algo me decía 
que tal vez fuera esperar demasiado, que tal vez a la 
mañana siguiente el agujero habría desaparecido, o 
yo no fuera capaz de encontrarlo. Seguía tan desar¬ 
mado como cuando acechaba en la habitación conti 
gua a la de Simone, apenas veinte minutos antes, 
puesto que el reloj marcaba la una menos diez de la 
madrugada. El silencio planeaba sobre el cielo como 
una inmensa lápida negra. 

Me acerqué al agujero, y comprobé que estaba 
medio oculto por unas piedras. Al retirarlas, con al 
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gún trabajo, éste se hizo lo bastante ancho como para 
permitirme el paso. Sin duda, la gente del pueblo no 
transitaba demasiado por aquellos parajes. Luego 
reuní algunas ramas secas y fabriqué con ellas una an¬ 
torcha, decidido como estaba, pese a mis continuas 
sacudidas de terror, a traspasar el agujero. Me arras¬ 
tré con la antorcha encendida por delante, pero como 
mi cuerpo taponaba la entrada, impidiendo el paso 
del aire, ésta se apagó. Tuve que resignarme a gatear 
a oscuras un buen trecho, ayudándome a ver el ca¬ 
mino, de vez en cuando, con la luminosidad instantá¬ 
nea, y súbitamente apagada, de los fósforos. Vi así 
que una espesa sombra se abría al final del túnel, en 
lo que era una especie de cámara o cueva de techo 
algo mayor. La sangre se me heló cuando comencé a 
oler el mismo hedor repulsivo que había inundado el 
cuarto de Simone. Pero ya era demasiado tarde para 
arrepentirme, ya que la angostura del pasadizo difí¬ 
cilmente me permitía avanzar hacia atrás. No me 
quedaba más remedio que llegar hasta el recinto que 
se abría unos metros más adelante para, una vez allí, 
poder dar la vuelta en busca de la salida. Hay mo¬ 
mentos en la vida en que agradezco al destino que 
me haya proporcionado tan poca imaginación. Pues 
de haber tenido alguna, por mínima que fuera, en 
aquellos momentos me hubiera muerto de miedo. 

Casi estuve a punto de hacerlo cuando, al lina! del 
túnel, pude incorporarme. Escuché de nuevo los te 
nebrosos maullidos del gato. Encendí una cerilla y 
nuevamente vi el resplandor de sus ojos grises. Al 
contrario que en el túnel, en aquella pútrida estancia 
había bastante oxígeno para que el fuego se mantu¬ 
viera. Volví a encender mi improvisada antorcha. El 
aire estaba tan cargado de ominosos vapores, que 
sólo permitía una llama cuyo resplandor fluctuaba 
entre los colores verde y rojizo. Pese a lo cual, el 
espanto comenzó a fluir por mis venas como un río 
de plomo candente. Y no era provocado por los esca¬ 
lofriantes bufidos del animal que, agazapado en un 
rincón, esperaba el momento propicio para huir. 
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VAMPIRO 


El horror me lo inspiraba un cadáver que yacía a 
mis pies; y provenía no del hecho de serlo, sino de 
sus espantosas características. «Porque, a juzgar por 
los podridos sudarios que en parte le envolvían, de¬ 
bió ser depositado allí hacía muchísimo tiempo. Lo 
espantoso era que, pese a esos signos de antigüedad, 
el cuerpo se mantenía como si lo hubieran acabado 
de enterrar. Hubiera jurado que se trataba de un 
hombre dormido a no ser por su mandíbula desenca¬ 
jada y sus ojos fijos y abiertos, negros y tan brillantes 
que parecían dos oscuras bolas de cristal. Me fascinó 
su cabello negro, igualmente brillante, de cerdas 
gruesas y duras. MÍ conocimiento de los vampiros era 
puramente teórico, recibido a través de lecturas, y no 
estaba muy seguro de que ese fuera el mejor proce¬ 
dimiento para evitar imprevistos espantosos. Me 
atreví, sin embargo, a tocar ese cuerpo. Cuando lo 
hice, el gato volvió a saltar sobre mí, y de nuevo 
clavó sus uñas en mi rostro. Descargué en parte lar 
tensión que aquella horrible situación me proporcio¬ 
naba sacudiéndole un manotazo; con tal furia que el 
animal fue a dar contra una de las paredes y cayó al 
suelo sin sentido. Cayó igualmente al suelo mi antor¬ 
cha, apagándose en parte. Si lo hubiera hecho del 
todo, creo que mis nervios no hubieran soportado 
aquella oscuridad. Reavivé su fuego y, con ella en la 
mano, volví a acercarme al cuerpo. 

Estaba frío, pero no rígido. Todavía no puedo ex¬ 
plicarme cómo fui capaz de levantar su brazo, de 
comprobar que éste se movía con facilidad, como si 
aquel cuerpo hubiera recibido la muerte momentos 
antes. Saqué un cortaplumas del bolsillo. Al hacerlo, 
volví a sentir sobre las sienes aquel espantoso res¬ 
plandor plateado, y una fuerza inexplicable me impe¬ 
día imprimir movimiento alguno al arma. Pero el 
cuerpo seguía inerte. Me acordé entonces de Simone, 
de su espantosa delgadez, de los incalificables terro¬ 
res e insanias que había sufrido, y hundí el cuchillo, 
con toda mi furia, en el vientre del vampiro. Brotó 
sangre fresca con increíble abundancia. Y ya no nece- 
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sité ninguna otra señal. Me quite la chaqueta y los 
pantalones, y prendí fuego a mis propias ropas, arro¬ 
jándolas encendidas sobre el cadáver. Ardió con in¬ 
creíble celeridad, como si se tratara de un odre lleno 
de gasolina. Pero no tanta como para impedirme ver 
el último resplandor de sus ojos, dirigidos hacia mí 
con odio infinito, las contracciones de su cuerpo, es¬ 
cuchar el abominable y profundo grito surgido de sus 
entrañas. El cuerpo se retorcía como una araña, 
echaba fuego por la boca y despedía un humo tan 
negro y nauseabundo que inevitablemente acompaña 
desde entonces todas mis pesadillas. 

Estaba tan fascinado por aquel horrendo espectá¬ 
culo que no advertí, en un primer momento, los ate¬ 
rradores maullidos del gato ni la causa que los provo¬ 
caba. Volví la cabeza y vi cómo, a unos tres metros 
de distancia del cadáver, su cuerpo se consumía en¬ 
vuelto en llamas de idéntica voracidad. ¡Gran Dios! 
Estaba ardiendo sin que le hubiera rozado el fuego de 
mi antorcha ni el que destruía aquel cadáver execia- 
ble. Tuve entonces un presentimiento terrible y es¬ 
capé como pude, medio ahogado por el humo, del 
ominoso agujero. Hubiera bendecido el aire puro de 
la noche como si acabara de nacer de nuevo, a no sei 
porque una espantosa premonición guiara velo/ 
mente mis pasos hacia la casa de Simone. ( on aquella 
loca carrera sangraban mis pies desnudos, pero estaba 
completamente ajeno al dolor. Solo quería llegar allí 
cuanto antes, cuanto antes, antes de que mi negra 
sospecha se convirtiera en realidad. 

Al llegar a la puerta del jardín me paré en seco. Vi 
salir un humo denso y mefítico del cuarto de Simone, 
y rogé por el alma de aquella desdichada criatura. 
Aún llegué a escuchar sus últimos alaridos; durante 
unos segundos, a través de la ventana, alcancé a vet 
su cuerpo envuelto en llamas. Y me miro... Antes de 
caer desplomada, me miró. Sólo espero que la 
muerte, cuando llegue, tenga fuerza bastante para bo¬ 
rrar de mi alma este horrendo recuerdo. 
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